伟大的俄罗斯小丑：“铅笔先生”

Михаил Румянцев родился в Санкт-Петербурге 10 декабря 1901 года. Учеба будущему цирковому артисту давалось тяжело. Окончив художественно-ремесленную школу Общества поощрения художеств, он переехал в город Старица Тверской области, где устроился работать художником-плакатистом в местном театре. Через три года Румянцев уже оказался в Москве, рисуя афиши для кинотеатра «Экран жизни». Вскоре Михаил Румянцев принял решение стать артистом, поступив в школу циркового искусства в класс акробатов-эксцентриков. Так вспоминал о годах его учебы цирковой режиссер Марк Местечкин: «Присматриваясь к нему, я видел, насколько настойчиво он работал над собой. Где-нибудь в закутке, в сторонке, он часами репетировал, как говорится, "для себя", — и тут исчезала его робость, его скованность. Несколько раз мне удавалось подсмотреть его незатейливые репетиции, в них можно было уловить несомненные проблески комедийного дарования. Но стоило лишь Румянцеву заметить, что за ним наблюдают, как сразу же все самостоятельно им достигнутое пропадало, и снова появлялся робкий, скованный, зажатый человек». Дебют Михаила Румянцева на арене цирка состоялся в 1928 году: он начинал со стандартным набором гэгов в образе Чарли Чаплина, под которого тогда работали практически все клоуны Советского Союза. Тем не менее, Румянцев первым отказался от быстро надоевшего зрителю образа, хотя чаплинские усики остались навсегда. В 1934 году Михаил Румянцев устроился работать в Ленинградский цирк. Именно там он создал образ, который вошел в историю советского цирка. Псевдоним артиста — Карандаш — возник из имени французского карикатуриста середины 30-х, скоро появилось и имя Клякса для черного скотчтерьера — всех последующих собак Карандаш также называл Кляксами. Внучка артиста, поэт и драматург Овена Румянцева рассказывала: «Михаил Николаевич обожал своих скотч-терьеров Клякс. Я бы не сказала даже, что он их дрессировал». Получив неофициальный статус главного клоуна, в 1946 году Карандаш организовал при Московском цирке студию клоунады. Там началась артистическая карьера главного комедийного киноактера страны Юрия Никулина, которого не приняли в театральные вузы. В отличие от многих, Карандаш умел выходить на манеж без заранее подготовленных сценок. Артист выступал до 82 лет. Юбилеи Карандаша каждые пять лет праздновались с помпой — и всегда на арене Ленинградского цирка. Помимо цирковой деятельности Михаил Румянцев отметился и в кинематографе. В числе его работ роли в следующих фильмах и киноконцертах: «Высокая награда», «Девушка с характером», «Старый двор», «Киноконцерт к 25-летию Красной Армии», «Карандаш на льду», «Самоуверенный Карандаш». «Никогда не задавайте такой вопрос человеку, который в семьдесят лет решил стать серьезным. Сорок лет я шутил на манеже. Теперь пришло время разобраться, над кем и над чем я шутил. У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника свой путь познания истины. Я выбрал смешной путь». Михаил Румянцев умер 31 марта 1983 года и был похоронен на Кунцевском кладбище. В 1987 году его имя было присвоено московскому Государственному училищу циркового и эстрадного искусства.