《白夜》

Это было в Петербурге. Время — белые ночи, когда небо не темнеет, а лишь розовеет у горизонта. Я — мечтатель. Целыми днями брожу по городу, придумывая себе друзей, любовь, подвиги. А по ночам сижу у окна и смотрю на Неву. Однажды, в три часа утра, я шёл по набережной. Вдруг услышал тихие всхлипы. У фонаря стояла девушка и плакала. — Что с вами? — спросил я, робко приблизившись. Она вздрогнула, но, увидев моё лицо, сказала: — Ничего… Просто я заблудилась. Меня зовут Настенька. Я живу с бабушкой. Сегодня вечером я вышла погулять… и встретила его. — Кого? — спросил я. — Он жил напротив нас год. Мы переговаривались через окна. Потом он уехал, сказав: «Через год я вернусь и возьму тебя замуж». — И сегодня годовщина? — догадался я. Она кивнула. — Я ждала его весь вечер. Но он не пришёл. Значит, забыл… Я проводил её домой. По дороге мы говорили о книгах, музыке, мечтах. Она смеялась — и мне казалось, что рассвет уже наступил. — Приходите завтра, — сказала она на прощание. — Я буду ждать вас у того же фонаря. Вторую ночь мы гуляли дольше. Я рассказал ей о своей жизни — о том, как одинок я в этом городе из камня и тумана. Она слушала, опустив глаза. Потом сказала: — Вы хороший человек. Жаль, что он не такой… Сердце моё забилось. Но я сказал: — Не говорите так. Он ваш любимый. А я — только друг. — Вы лучше его! — воскликнула она. — Он молчалив, холоден… А вы — как книга, которую хочется читать всю жизнь. Я замолчал. Счастье и боль смешались в груди, как два потока — тёплый и ледяной. Третью ночь она пришла с письмом. — Он написал! Он вернётся через три дня! Лицо её сияло. А я почувствовал, как земля уходит из-под ног. — Поздравляю вас, — сказал я, стараясь улыбнуться. — Теперь вы будете счастливы. — А вы? — спросила она, вдруг серьёзно. — Что будет с вами? — Я? — Я посмотрел на Неву. — Я останусь здесь. В своих мечтах. Четвёртую ночь она не пришла одна. С ней был он — высокий, стройный, с уверенным взглядом. Она бросилась ко мне: — Вот мой друг! Без него я бы пропала в тот первый вечер! Он поблагодарил меня за заботу. Я пожал ему руку. Рука его была тёплой. А моя — ледяной. Они ушли вместе. Я смотрел им вслед, пока их силуэты не растворились в розовом тумане белой ночи. Дома я лег в постель. Сердце болело, но я не плакал. Ведь я дал ей счастье — пусть даже не своё. И впервые за долгое время я почувствовал: быть добрым — уже само по себе счастье. [Литературный комментарий: «Белые ночи» написаны Достоевским в 1848 г., до ссылки в Сибирь. Это редкий пример «светлого» произведения автора.] [Образ «мечтателя» — тип одиночки в большом городе. Он не может жить в реальности, поэтому создаёт иллюзии. Но в Настеньке он впервые встречает живую душу.] [Петербург у Достоевского — не город, а состояние души: полупрозрачный, тревожный, между сном и явью.] [Финал не трагичен, а возвышен: герой жертвует своей любовью ради счастья другого. Это акт духовного роста.] [Название символично: «белые ночи» — время, когда граница между днём и ночью, мечтой и реальностью, исчезает.] Прошло много лет. Я всё ещё живу в Петербурге. По-прежнему брожу по набережным в белые ночи. Иногда мне кажется, что я снова увижу её — у того же фонаря, с тем же тревожным взглядом. Но я знаю: это невозможно. Она счастлива. У неё дети, дом, любовь. А я? У меня есть воспоминание. И оно светлее любой реальности. Потому что любовь, которая не требует ничего взамен, — самая настоящая любовь. И если хоть раз в жизни ты подарил кому-то радость — ты не зря прожил свои белые ночи.