"Сдирающая с себя кожу"

В фи́льме «Когда́ цвету́т бе́лые ли́лии» она́ сняла́сь вме́сте с ма́терью. «Ма́гда Шна́йдер со свое́й преле́стной до́чкой Ро́ми!» – така́я рекла́ма поддержа́ла популя́рность старе́ющей па́дающей кино́звезды́ и подари́ла сцени́ческий псевдони́м ю́ной восходя́щей. Фи́льм име́л успе́х, на Ро́ми посы́пались предложе́ния, живу́щие к тому́ вре́мени в разво́де акте́ры-роди́тели понача́лу бы́ли про́тив, что́бы дочь ста́ла актри́сой, но пото́м смири́лись, реши́в, что от судьбы́ не уйдёшь. Покори́в сердца́ альпи́йских мужчи́н, восходя́щая звезда́ уе́хала покоря́ть сердца́ фра́нцузов. Мужчи́на её жи́зни Она́ была́ уже́ изве́стной актри́сой, когда́ встре́тилась с начина́ющим свой путь в кино́ Але́ном Дело́ном в фи́льме Пье́ра Гаспа́ра Уи́ «Кристи́на». Ро́ми и Але́н сра́зу же не понра́вились друг дру́гу. Они́ бы́ли из двух ра́зных миро́в: она́ – из обеспе́ченной буржуа́зной семьи́, он – «сын у́лицы», презира́ющий предрассу́дки её кру́га. На съё́мочной площа́дке они́ постоя́нно ссо́рились, но вско́ре непри́язнь прошла́. Вспы́хнувшее чу́вство бы́ло взаи́мным. Ро́ми порвала́ с роди́телями и посели́лась с возлю́бленным. Франсуа́за Сага́н вспомина́ла: «Она́ испыта́ла с Але́ном така́я любо́вь, кото́рая даётся не ка́ждой де́вушке… Але́н был мужчи́ной её жи́зни, и Ро́ми отда́ла бы всё на све́те, что́бы быть его́ жено́й». Но жено́й Дело́на она́ так и не ста́ла. Встре́ча с Виско́нти Дело́н перевороти́л её ли́чную жизнь, Виско́нти – жизнь в кино́. Но пре́жде чем Ро́ми начала́ снима́ться в его́ карти́нах, она́ сыгра́ла в поста́вленном им спекта́кле по пье́се Джо́на Фо́рда «Как жаль, что́ ты потаску́ха!». На репети́циях ей каза́лось, что режиссёр издева́ется над не́ю, заставля́я по сто раз проде́лывать одно́ и то́ же. Он же бесцеремо́нно продолжа́л мя́ть её как воск и лепи́ть ту геро́иню, кото́рая ему́ была́ нужна́. Времена́ми э́то бы́ло похо́же на пы́тку, но Ро́ми её вы́держала. Австри́йская актри́са с бле́ском сыгра́ла на фра́нцузском языке́ в спекта́кле, поста́вленном италья́нским режиссёром по пье́се англи́йского драма́турга. Премье́ра име́ла бе́шеный успе́х. «Неплохо́, Роми́на!» – сказа́л Луки́но. «Сего́дня ты короле́ва Пари́жа!» – восклица́л Дело́н. Але́н сде́лал из неё Же́нщину. Виско́нти – актри́су. «Мы о́чень счастли́вы…» Неме́цкий актёр и режиссёр Га́рри Ме́йен был по́лной противопо́ложностью Але́ну. В дневни́к Ро́ми записа́ла: «До си́х пор в мое́й жи́зни был мужчи́на, с кото́рым я хоте́ла жить, но не могла́. Познако́мившись со свои́м бу́дущим му́жем, я почу́вствовала, что смогла́ бы прожи́ть с ним всю жизнь…» Но э́тому не суждено́ было́ сбы́ться. Зимо́й 1966-го роди́лся Дави́д. В ней просну́лся неи́стовый матери́нский инсти́нкт – сли́шком до́лго она́ жда́ла ребёнка. Ро́ми души́ не ча́яла в сы́не, она́ испыта́вала блаже́нство и умиротворённость. Каза́лось, что обретённый е́ю душе́вный поко́й бу́дет дли́ться ве́чно. В запи́сной кни́жке появи́лась запи́сь: «Мы о́чень счастли́вы – мой муж, ребёнок и я». В отли́чие от Але́на, Га́рри дал Ро́ми то, что так му́чительно ей не хвата́ло, – надёжность существова́ния. Но ненадо́лго. Ре́вность подточи́ла ра́зум рассуди́тельного не́мца. Жизнь преврати́лась в ад, терпе́ть его́ не име́ло смы́сла, но она́ терпе́ла, не жела́я разруша́ть семью́. Га́рри сам разруби́л у́зел в 1973 году́. Она́ вновь была́ свобо́дна и одино́ка. Но нашла́ в себе́ си́лы жить. Ра́ди сы́на. «Сдира́ющая с себя́ ко́жу…» По́сле Виско́нти она́ почти́ всегда́ игра́ла совреме́нную европе́йскую самостоя́тельную и незави́симую же́нщину, стремя́щуюся вы́йти из ту́пика, куда́ зача́стую загоня́ли её геро́инь непросты́е жи́зненные обстоя́тельства. Сня́вшись с Ро́ми подря́д в трёх фи́льмах, Мише́ль Пикко́ли зая́вил: «Э́то актри́са, сдира́ющая с себя́ ко́жу…» Ро́ми «сдира́ла с себя́ ко́жу» не то́лько в кино́, но и в жи́зни. Бег по за́мкнутому кру́гу – сын, кино́, фестива́ли – не прекраща́лся. Даниэ́ль Биази́ни, бы́вший не́сколько лет её секрета́рём, оказа́лся с ней ря́дом и́менно в ту тяжёлую мину́ту, когда́ ей бы́ло так пло́хо, как никогда́ в жи́зни. Когда́ они́ пожени́лись, ей бы́ло 37, а ему́ – 28. Он напомина́л ей Але́на свои́м незави́симым хара́ктером, ю́мором и ма́нерой люби́ть. В дневни́к она́ записа́ла: «Даниэ́ль Биази́ни – еди́нственный челове́к по́сле Але́на, кото́рый с ра́достью де́лает меня́ же́нщиной». Ги́бель сы́на Повзросле́вший Дави́д стал её опо́рой в жи́зни по́сле разво́да с Биази́ни. По́сле разво́да она́ це́ликом ушла́ в рабо́ту. Сняла́сь в «Банки́рше» Франси́са Жиро́ и «При́зраке любви́» Ди́но Ри́зи. С детьми́ ви́делась уры́вками, они́ продо́лжили жить в до́ме роди́телей Биази́ни. Дави́д поги́б неле́по и слу́чайно ле́том 1981-го. Дом окружа́ла высо́кая стена́, уве́нчанная желе́зными прутья́ми. Обнару́жив никогда́ не запира́вшиеся воро́та закры́тыми, он нача́л перелеза́ть че́рез огра́ду и… сорва́лся на то́ченые прутья́. Спасти́ его́ бы́ло невозмо́жно… Ро́ми потеря́ла не то́лько осно́ву жи́зни, но и её смысл. Её после́дний фильм называ́лся «Прохо́жий из Сан-Сюси́». Пе́ред ги́белью Дави́д прочёл сцена́рий и хоте́л, что́бы она́ обяза́тельно сняла́сь в ро́ли же́нщины, спаса́ющей 12-ле́тнего ма́льчика, роди́телей кото́рых уничто́жили наци́сты. Она́ не могла́ не вы́полнить пожела́ние сы́на. Режиссёр Жак Руффо́ включи́л в ти́тры посвяще́ние от её и́мени: «Па́мяти Дави́да и его́ отца́». Ве́рный Лоре́н По́сле разво́да с Даниэ́лем в её жи́зни появи́лся друго́й молодо́й челове́к – Лоре́н Пете́н. Она́ не могла́ бо́льше остава́ться в одино́честве, боря́сь с тоско́й и неприка́янностью. Лоре́н аккура́тно выполня́л те же обя́занности, что и Даниэ́ль, и спаса́л от непоме́рной душе́вной уста́лости, но никаки́х во́здушных за́мков она́ уже́ бо́льше не стро́ила. Ви́димо, семе́йная жизнь была́ не для неё. Ве́рный и влюблённый Лоре́н не возража́л. Но остава́лся ря́дом, хотя́ ни ла́ской, ни внима́нием, ни не́жностью – ниче́м не мог ей помо́чь.