陀思妥耶夫斯基《白痴》

В конце ноября, в оттепель, часов в девять утра, поезд Петербургско-Варшавской железной дороги на всех парах подходил к Петербургу. Было так сыро и туманно, что насилу рассвело; в десяти шагах, вправо и влево от дороги, трудно было разглядеть хоть что-нибудь из окон вагона. Из пассажиров были и возвращавшиеся из-за границы; но более были заняты вагоны третьего класса, и всё людьми небогатыми и деловыми, из недалеких мест. Все, как водится, устали, у всех отяжелели за ночь глаза, все были иззябши, все лица были бледны и желты в сравнении с морозным румянцем, который ожидал их в Петербурге. В одном из вагонов третьего класса, с рассвета, очутились друг против друга, у самого окна, два пассажира — оба люди молодые, оба почти налегке, оба не щегольски одетые, оба с довольно замечательными физиономиями и оба пожелавшие, наконец, войти друг с другом в разговор. Если б они оба знали один про другого, в чем именно состоит их замечательность, то, конечно, подивились бы, что случай так странно посадил их друг против друга в вагоне петербургского поезда. Один из них был небольшого роста, лет двадцати семи, курчавый и почти черноволосый, с серыми, но огненными глазами. Нос у него был широкий и плоский, скулы выдавались; тонкие губы постоянно складывались в какую-то наглую, насмешливую и даже злую улыбку; но лоб его был высокий и хорошо сформированный и скрашивал неблагородно развитую нижнюю часть лица. Особенно замечательна была в этом лице мертвенная бледность, придававшая всей физиономии изможденный вид, несмотря на довольно крепкое сложение, и вместе с тем что-то страстное до страдания, не гармонировавшее с наглою и грубою улыбкой и с резким, самодовольным взглядом. Он был одет тепло, в широкий, черный, не новый плащ, и ночью не мерз. Напротив него сидел его новый знакомый. Это был человек высокого роста, лет двадцати шести или двадцати семи, довольно густо-белокурый, с впалыми щеками и с едва заметною, тонкою, белою бородкой. Глаза его были большие, голубые и пристальные; во взгляде их было что-то тихое, но тяжелое, что-то полное того странного выражения, по которому некоторые угадывают с первого взгляда в субъекте падучую болезнь. Лицо его, впрочем, было приятное, тонкое и сухое, но бесцветное, а теперь даже до синевы иззябшее. В руках у него болтался небольшой узелок из старого, полинялого фламандского полотна, заключавший, по-видимому, всё его дорожное имущество. На ногах у него были толстые подошвы и сапоги — не русские. Черноволосый пассажир всё это заметил и отчасти с насмешкой, отчасти с некоторым неблаговидным любопытством, наконец, с явным пренебрежением, осматривал его спутника, иногда даже как бы дразня его вопросами, которые, впрочем, были не совсем уместны, и обнаруживали некоторую невоспитанность или, если угодно, намеренную небрежность. Он задавал вопросы о том, откуда тот приехал, куда направляется, каковы его планы на будущее. Белокурый пассажир отвечал вежливо, но кратко, как будто не желая вдаваться в подробности. Он говорил, что возвращается из Швейцарии, где провел несколько лет, лечась от болезни, и теперь направляется в Петербург, чтобы навестить родственников. Черноволосый пассажир слушал его с явным недоверием и насмешкой. Он, казалось, не верил ни одному слову, которое говорил его спутник, и постоянно задавал новые вопросы, пытаясь поймать его на противоречиях или несоответствиях. Но белокурый пассажир оставался спокойным и терпеливым. Он отвечал на все вопросы, не проявляя раздражения или злости, даже когда вопросы становились слишком навязчивыми или неуместными. В его голосе была какая-то особая мягкость и терпение, которые, казалось, не могли быть нарушены никакими провокациями. Постепенно разговор перешел на более общие темы. Они говорили о России, о Петербурге, о жизни в Европе, о различных философских и социальных вопросах. И здесь обнаружилось, что их взгляды на многие вещи кардинально различаются. Черноволосый пассажир высказывал циничные и пессимистические взгляды на жизнь, на общество, на человеческую природу. Он говорил о том, что все люди эгоистичны и корыстны, что в мире нет настоящей доброты и сострадания, что каждый человек думает только о себе и своих интересах. Белокурый пассажир, напротив, высказывал более оптимистические и идеалистические взгляды. Он говорил о том, что в каждом человеке есть добро, что сострадание и любовь являются основными качествами человеческой природы, что люди способны на великие дела и жертвы ради других. Эти различия во взглядах привели к оживленной дискуссии, в ходе которой каждый из них отстаивал свою точку зрения, приводя различные аргументы и примеры. Но несмотря на разногласия, разговор оставался вежливым и уважительным, по крайней мере, со стороны белокурых пассажира. Черноволосый пассажир, однако, иногда позволял себе резкие и грубые замечания, которые, казалось, были направлены на то, чтобы вызвать раздражение или обиду у его собеседника. Но белокурый пассажир не реагировал на эти провокации, оставаясь спокойным и терпеливым. Постепенно поезд приближался к Петербургу. За окном мелькали дома, улицы, люди. Город просыпался, начиналась новая жизнь, новые события, новые встречи. Оба пассажира смотрели в окно, каждый со своими мыслями и чувствами. Черноволосый пассажир думал о том, что его ждет в городе, о его планах, о людях, с которыми он должен встретиться. Его мысли были полны амбиций и расчетов, полны стремления к власти и успеху, полны готовности использовать любые средства для достижения своих целей. Белокурый пассажир думал о других вещах. Он думал о том, как изменился мир за время его отсутствия, о том, что он найдет в Петербурге, о том, как он сможет помочь людям, как он сможет принести добро и свет в этот мир. Наконец поезд прибыл на станцию. Пассажиры начали собирать свои вещи, готовиться к выходу. Оба пассажира встали, взяли свои вещи, и направились к выходу. На платформе было многолюдно и шумно. Люди спешили, толкались, кричали. Было видно, что все торопились, все хотели как можно скорее покинуть станцию и отправиться по своим делам. Черноволосый пассажир быстро прошел через толпу, не обращая внимания на окружающих, не помогая никому, не замечая никого. Он был сосредоточен только на себе, только на своих целях, только на своих планах. Белокурый пассажир, напротив, шел медленно, внимательно наблюдая за окружающими, помогая тем, кто нуждался в помощи, улыбаясь тем, кто встречался ему на пути. Он видел в каждом человеке не просто препятствие или помеху, а живого человека со своими проблемами и заботами. Они вышли из вокзала и оказались на улице. Петербург встретил их своим обычным видом — серым небом, холодным воздухом, спешащими людьми, шумными улицами. Но каждый из них воспринимал этот город по-своему. Черноволосый пассажир видел в Петербурге место возможностей, место, где он сможет реализовать свои амбиции, где он сможет достичь власти и успеха. Он видел в нем поле битвы, где нужно бороться за свое место, где нужно побеждать конкурентов, где нужно использовать любые средства для достижения цели. Белокурый пассажир видел в Петербурге место, где живут люди, где есть страдания и радости, где можно помочь, где можно принести добро. Он видел в нем не поле битвы, а место, где можно служить другим, где можно делать добрые дела, где можно изменить жизнь людей к лучшему. Они расстались на улице, каждый пошел своей дорогой. Но эта встреча не прошла бесследно. Каждый из них запомнил другого, каждый из них думал о том, что услышал, о том, что увидел, о том, что почувствовал. Черноволосый пассажир думал о своем спутнике с насмешкой и презрением. Он считал его наивным и глупым, человеком, который не понимает, как устроен мир, который живет в иллюзиях и мечтах, который не способен на реальные дела. Белокурый пассажир думал о своем спутнике с состраданием и печалью. Он видел в нем человека, который потерял веру в добро, который разочаровался в жизни, который закрыл свое сердце от любви и сострадания. Он хотел помочь ему, хотел показать ему, что в мире есть добро, что люди способны на великие дела. Но пока что они расстались, и каждый пошел своей дорогой. Их пути разошлись, но судьба распорядилась так, что они встретятся снова, и эта встреча изменит жизнь каждого из них, приведет к событиям, которые никто из них не мог предвидеть. Так началась история этих двух людей — история, которая покажет, как разные взгляды на жизнь, разные ценности, разные подходы к людям и событиям могут привести к совершенно разным результатам, к совершенно разным судьбам. И мы, наблюдая за их жизнью, их выбором, их действиями, сможем лучше понять не только их самих, но и себя, не только их время, но и наше, не только их проблемы, но и наши собственные.