阅读文章

俄语文化 · 精选文章

从节日习俗、历史故事到生活场景,让你在阅读中感受俄语世界的真实氛围。文章同时提供俄文正文与中文讲解,更适合系统学习与精读。

《塔曼》 封面

《塔曼》

节日 / 文化 · 难度: 进阶

Тамань — самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я ехал туда служить в армии и остановился на ночлег в доме, где, как мне сказали, было свободное место. Хозяйка, старуха, встретила меня недоверчиво. Она поселила меня в маленькой комнате, где уже стояла кровать и пахло плесенью. За стеной слышались чьи-то шаги и шёпот. Ночью я не мог уснуть. Вдруг дверь тихо отворилась, и вошла девушка в белом платке. Она подошла к окну, прислушалась, потом начала что-то искать под кроватью. Я зажёг спичку. Она вскрикнула и бросилась к двери. — Кто ты? — спросил я. — Это мой дом, — ответила она дрожащим голосом. — А вы… кто вы? Я сказал своё имя и звание. Она немного успокоилась, но глаза её оставались полными страха. На следующий день я узнал, что в этом доме живут только старуха и её дочь — слепая девушка лет шестнадцати. Но той ночью я видел, как она ловко искала что-то под кроватью… Разве слепая так двигается? Я стал наблюдать. Девушка днём сидела у окна, неподвижно, с закрытыми глазами. Но вечером, когда все спали, она исчезала. Однажды я последовал за ней. Она шла к морю, уверенно, как зрячая. У берега её ждал молодой человек — моряк. Они говорили шёпотом. Потом он сел в лодку и уплыл в море. Девушка долго стояла на берегу, глядя ему вслед. Лицо её было печальным, почти красивым. Я решил выяснить правду. На третью ночь я снова проследил за ней. На этот раз она несла что-то в мешке. Увидев меня, она остановилась. — Ты всё знаешь? — спросила она. — Да, — ответил я. — Ты не слепая. Она опустила голову. — Лучше бы ты ничего не видел… Теперь мне грозит смерть. — Кто этот парень? — спросил я. — Мой возлюбленный, — прошептала она. — Мы контрабандисты. Мать помогает нам. А ты… ты погубишь нас. В её голосе не было злобы, только отчаяние. Мне стало стыдно. Я — офицер, обязан доносить о преступлениях. Но разве можно предать эту хрупкую девушку, которая ради любви рискует всем? — Я ничего не скажу, — пообещал я. Она взглянула на меня — и впервые я увидел её глаза. Они были огромными, тёмными, но… совершенно неподвижными. Она действительно была слепой! — Тогда как ты видишь дорогу? — изумился я. — Я чувствую её сердцем, — ответила она. — Каждый камень, каждый куст здесь знает мою боль. Море говорит со мной. Оно — мой друг и мой враг. Она рассказала, что родилась слепой. Мать с детства заставляла её участвовать в контрабанде: «Ты не видишь, тебя не заподозрят». Возлюбленный — единственный, кто относился к ней как к человеку, а не как к инструменту. — Завтра он должен привезти последнюю партию, — сказала она. — Потом мы уедем далеко, туда, где никто нас не знает. Но если ты расскажешь… Она не договорила. Слёзы катились по её щекам. Я вернулся в дом, но не мог уснуть. Совесть терзала меня. С одной стороны — долг, с другой — сострадание. В конце концов, я решил: пусть судьба решит сама. Утром я отправился к начальнику порта. Но по дороге увидел, как солдаты окружают дом старухи. Оказалось, кто-то другой донёс. Я бросился к берегу. Лодка уже отплывала. Девушка стояла на палубе, держась за борт. Вдруг один из солдат выстрелил. Девушка покачнулась и упала в воду. Её возлюбленный крикнул что-то и прыгнул за ней. Их больше никто не видел. Говорят, море поглотило их вместе. Я уехал из Тамани на следующий день. Но до сих пор, в тихие ночи, мне кажется, что я слышу голос этой слепой девушки, зовущей меня к себе в синие бездны Чёрного моря…

《金蔷薇》 封面

《金蔷薇》

节日 / 文化 · 难度: 进阶

В одном из парижских предместий жил старый ювелир по имени Жан. Он был беден, работал на фабрике, где чистили золотые изделия. Каждый вечер он тайком приносил домой мешочек с золотой пылью, оставшейся от полировки. Люди смеялись над ним: «Зачем тебе эта пыль? Она ничего не стоит!» Но Жан молчал. Он знал: даже самая мелкая золотинка — часть чего-то прекрасного. И если собрать их все, можно создать нечто новое, ещё более драгоценное. Годами он копил эту пыль. Потом переплавил её и выковал из получившегося слитка маленькую золотую розу. Он подарил её девушке, которую любил в юности, но так и не осмелился признаться ей. Роза стала символом того, что даже из самого ничтожного можно сотворить красоту — если делать это с любовью. Так и писатель работает. Он собирает по крупицам всё: случайную фразу, улыбку прохожего, шум дождя, запах старой книги. Всё это — золотая пыль человеческой жизни. Из неё рождаются рассказы, стихи, романы. Многие думают, что литерат — это вдохновение, гений, озарение. Но на самом деле — это труд. Труд упорный, скромный, как работа того старого ювелира. Нужно уметь видеть золото в пыли повседневности. Я помню, как однажды в Одессе услышал, как моряк сказал своей дочери: «Смотри, солнце село, как апельсин в море». Эта фраза запала мне в душу. Спустя годы она вошла в один из моих рассказов. Так обычная речь простого человека становится частью литературы. Русский язык — это кладезь такой золотой пыли. В нём каждое слово — как драгоценный камень, отполированный веками. Даже простые слова вроде «рассвет», «тишина», «звезда» несут в себе целые миры чувств и образов. Но чтобы извлечь из языка его сокровищницу, нужно не только знать грамматику, но и любить жизнь. Потому что язык живёт не в словарях, а в сердцах людей, в их радостях и страданиях, в их памяти о прошлом и мечтах о будущем. Однажды я спросил у старого лесника, как он различает птичьи голоса. Он ответил: «Слушаю не ушами, а душой». Так и писатель должен слушать мир — не поверхностно, а всей своей внутренней сущностью. Искусство — не развлечение. Оно — служение. Служение красоте, правде, человеческому достоинству. Писатель, который забывает об этом, превращается в ремесленника, а не творца. В наше время многие спешат, требуют немедленного успеха, громких имён, больших тиражей. Но подлинная литература растёт медленно, как дерево. Её корни — в совести, ствол — в мастерстве, а плоды — в способности тронуть чужое сердце. Я верю, что каждая написанная строка, если она искренна, остаётся в мире. Она может долго лежать, как та золотая пыль в мешочке Жана, но однажды — обязательно — найдёт своего читателя и согреет его душу. Не бойтесь писать о простом. О капле росы на паутине, о запахе хлеба из печи, о старой песне, которую напевает бабушка. Именно в простом — величие жизни. Именно там прячется золото. Красота спасёт мир — говорил Достоевский. Но красота не приходит сама. Её надо беречь, находить, создавать. Каждый человек — хоть немного — может быть тем самым ювелиром, собирающим золотую пыль добра и света. Писатель должен быть благодарным. Благодарным за каждый день, за каждую встречу, за каждое слово, услышанное на улице. Ведь всё это — материал для его труда, всё это — частица будущей золотой розы. Иногда мне кажется, что вся моя жизнь — это попытка собрать достаточно золотой пыли, чтобы подарить миру хотя бы одну настоящую розу. Не знаю, удалось ли мне это. Но я не перестаю собирать. Пусть молодые писатели помнят: не количество строк решает судьбу книги, а её душа. И если в вашем тексте есть хоть одна искренняя строчка — она будет жить дольше вас, дольше эпохи, дольше всех модных теорий. А потому — собирайте золотую пыль. Слушайте мир. Любите людей. Пишите не для славы, а для того, чтобы сказать то, что иначе останется непроизнесённым. И тогда ваша роза, может быть, станет для кого-то светом в тёмные времена.

《俄罗斯语言》 封面

《俄罗斯语言》

节日 / 文化 · 难度: 进阶

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не раз уже приходила мне мысль: что есть народ без языка? Тень да прах. Язык — это не просто средство общения; он — живая душа народа, его совесть, его память, его будущее. В каждом слове — отзвук веков, в каждой интонации — дыхание земли. Я провёл много лет вдали от России — в Париже, в Бадене, в Англии. И чем дальше я был от родной земли, тем яснее слышал в себе голос русского слова. Оно звучало во мне, как колокол, зовущий домой, даже тогда, когда я читал газеты на французском или беседовал с иностранцами. Однажды в Лондоне, услышав за спиной разговор двух русских студентов, я невольно остановился. Их простые, даже грубоватые фразы показались мне прекрасными. Почему? Потому что в них жила Россия — не та, что в бюрократических отчётах, а та, что в сердце каждого из нас. Некоторые говорят: «Русский язык слишком труден, слишком громоздок для современного мира». Но разве красота должна быть удобной? Разве правда должна быть лёгкой? В нашей речи — широта степей, глубина лесов, стойкость народа, пережившего невзгоды, которых другому хватило бы на десять жизней. Пушкин дал нам язык в его совершенной форме. Он не создал его — он лишь раскрыл то, что уже было заложено в народной речи: ясность, силу, музыкальность. После него каждый русский писатель стал обязанным беречь это сокровище, как святыню. Я видел, как молодые эмигранты, рождённые за границей, постепенно теряют связь со своим языком. Сначала они забывают слова, потом — интонации, потом — саму способность чувствовать по-русски. И тогда они становятся духовно беспризорными, как корабли без руля. Но даже в самые тёмные времена — в годы крепостного права, цензуры, политических репрессий — язык оставался свободным. Нельзя запереть слово в тюрьму. Его можно искажать, подавлять, но нельзя убить, пока жив хоть один человек, способный произнести его с любовью. Когда я пишу на русском, я чувствую, что говорю не только со своими современниками, но и с предками — с теми, кто пахал землю, пел песни у костра, молился в храмах. И я говорю с потомками — с теми, кто ещё не родился, но однажды прочтёт эти строки и поймёт: мы были здесь, мы любили, мы страдали, мы верили. Иностранцы часто удивляются: как может язык, на котором написаны «Мёртвые души» и «Война и мир», быть языком простого крестьянина? Но именно в этом — его величие! Русский язык объединяет царя и мужика, поэта и солдата, потому что он исходит из одной почвы — из русской земли и русской души. Есть в нашем языке особое слово — «тоска». Ни один европейский язык не имеет точного эквивалента. Это не просто грусть, не просто тоска по чему-то. Это состояние души, полное света и тени, надежды и отчаяния одновременно. В этом слове — вся русская душа. Я не верю в «чистоту» языка в смысле архаичности. Язык живёт, дышит, меняется. Но он должен меняться, питаясь корнями, а не вырывая их. Заимствования допустимы, если они обогащают, а не вытесняют родное слово. Однажды мне сказали: «Вы, русские, слишком много думаете о душе. Пора заняться делом!» Но разве думать о душе — не самое главное дело? Если народ перестанет задавать себе вопросы о смысле, он станет машиной, а не народом. В наши дни многие стремятся к унификации культур, к «глобальному языку». Но унификация — это смерть. Разнообразие языков — это разнообразие путей к истине. Уничтожить язык — значит убить один из способов видеть Бога. Я верю, что русский язык переживёт все бури. Потому что в нём — не только грамматика и лексика, но и совесть. И пока есть люди, которые говорят по-русски с болью за правду, с трепетом перед красотой, с любовью к ближнему — Россия не погибнет. Когда я умру, пусть над моей могилой не будет надписи, кроме этих слов: «Здесь лежит человек, который любил Россию и её язык». Этого достаточно. Ибо любовь к языку — это любовь к народу, к земле, к вечному. Пусть помнят: язык — не оружие, не средство власти, не инструмент торговли. Он — храм. И входить в него надо с благоговением, с чистым сердцем, с готовностью слушать, а не только говорить. И потому, в часы отчаяния, когда кажется, что всё потеряно, я вновь и вновь повторяю про себя: «Велик и могуч русский язык!» — и в этом восклицании рождается надежда, и в этой надежде — спасение.

《白夜》 封面

《白夜》

节日 / 文化 · 难度: 入门

Это было в Петербурге. Время — белые ночи, когда небо не темнеет, а лишь розовеет у горизонта. Я — мечтатель. Целыми днями брожу по городу, придумывая себе друзей, любовь, подвиги. А по ночам сижу у окна и смотрю на Неву. Однажды, в три часа утра, я шёл по набережной. Вдруг услышал тихие всхлипы. У фонаря стояла девушка и плакала. — Что с вами? — спросил я, робко приблизившись. Она вздрогнула, но, увидев моё лицо, сказала: — Ничего… Просто я заблудилась. Меня зовут Настенька. Я живу с бабушкой. Сегодня вечером я вышла погулять… и встретила его. — Кого? — спросил я. — Он жил напротив нас год. Мы переговаривались через окна. Потом он уехал, сказав: «Через год я вернусь и возьму тебя замуж». — И сегодня годовщина? — догадался я. Она кивнула. — Я ждала его весь вечер. Но он не пришёл. Значит, забыл… Я проводил её домой. По дороге мы говорили о книгах, музыке, мечтах. Она смеялась — и мне казалось, что рассвет уже наступил. — Приходите завтра, — сказала она на прощание. — Я буду ждать вас у того же фонаря. Вторую ночь мы гуляли дольше. Я рассказал ей о своей жизни — о том, как одинок я в этом городе из камня и тумана. Она слушала, опустив глаза. Потом сказала: — Вы хороший человек. Жаль, что он не такой… Сердце моё забилось. Но я сказал: — Не говорите так. Он ваш любимый. А я — только друг. — Вы лучше его! — воскликнула она. — Он молчалив, холоден… А вы — как книга, которую хочется читать всю жизнь. Я замолчал. Счастье и боль смешались в груди, как два потока — тёплый и ледяной. Третью ночь она пришла с письмом. — Он написал! Он вернётся через три дня! Лицо её сияло. А я почувствовал, как земля уходит из-под ног. — Поздравляю вас, — сказал я, стараясь улыбнуться. — Теперь вы будете счастливы. — А вы? — спросила она, вдруг серьёзно. — Что будет с вами? — Я? — Я посмотрел на Неву. — Я останусь здесь. В своих мечтах. Четвёртую ночь она не пришла одна. С ней был он — высокий, стройный, с уверенным взглядом. Она бросилась ко мне: — Вот мой друг! Без него я бы пропала в тот первый вечер! Он поблагодарил меня за заботу. Я пожал ему руку. Рука его была тёплой. А моя — ледяной. Они ушли вместе. Я смотрел им вслед, пока их силуэты не растворились в розовом тумане белой ночи. Дома я лег в постель. Сердце болело, но я не плакал. Ведь я дал ей счастье — пусть даже не своё. И впервые за долгое время я почувствовал: быть добрым — уже само по себе счастье. [Литературный комментарий: «Белые ночи» написаны Достоевским в 1848 г., до ссылки в Сибирь. Это редкий пример «светлого» произведения автора.] [Образ «мечтателя» — тип одиночки в большом городе. Он не может жить в реальности, поэтому создаёт иллюзии. Но в Настеньке он впервые встречает живую душу.] [Петербург у Достоевского — не город, а состояние души: полупрозрачный, тревожный, между сном и явью.] [Финал не трагичен, а возвышен: герой жертвует своей любовью ради счастья другого. Это акт духовного роста.] [Название символично: «белые ночи» — время, когда граница между днём и ночью, мечтой и реальностью, исчезает.] Прошло много лет. Я всё ещё живу в Петербурге. По-прежнему брожу по набережным в белые ночи. Иногда мне кажется, что я снова увижу её — у того же фонаря, с тем же тревожным взглядом. Но я знаю: это невозможно. Она счастлива. У неё дети, дом, любовь. А я? У меня есть воспоминание. И оно светлее любой реальности. Потому что любовь, которая не требует ничего взамен, — самая настоящая любовь. И если хоть раз в жизни ты подарил кому-то радость — ты не зря прожил свои белые ночи.

《当代英雄》的第一章 封面

《当代英雄》的第一章

节日 / 文化 · 难度: 入门

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей тележки состояла из одного чемодана, наполовину наполненного путевыми записками и черновиками. В одной из станций я познакомился с офицером по фамилии Максим Максимыч — старым служакой, проведшим более тридцати лет на Кавказе. Он был человек простой, добродушный, но с глазами, привыкшими к пороховому дыму и горным ветрам. Однажды вечером, у костра, он рассказал мне историю, которая навсегда осталась в моей памяти. «Это было лет десять назад, — начал он. — В нашей крепости появился молодой офицер — Печорин. Высокий, стройный, с холодным взглядом и насмешливой улыбкой. Он не пил, не играл, а с другими офицерами почти не общался. Жил как будто бы для себя одного. Но однажды всё изменилось. Приехал к нам князь с дочерью — Бэлой. Она была юна, как горный цветок, и прекрасна, как утро в Дагестане. Печорин увидел её — и впервые за всё время его глаза загорелись живым огнём. Он узнал, что Бэлу похитил её брат, чтобы выдать замуж за старика. Но она не хотела этого. Тогда Печорин договорился с братом: он отдал ему свою лучшую лошадь — взамен получил Бэлу. Князь был в ярости, но ничего не мог поделать. А Бэла… сначала плакала, потом стала смотреть на Печорина с тоской и надеждой. Он учил её говорить по-русски, читать, играть на фортепиано. Она следовала за ним, как тень, и звала его «мой свет». Прошёл месяц. Печорин, казалось, полюбил её. Но однажды он сказал мне: «Знаешь, Максим Максимыч, мне скучно становится». Я удивился: «Как? У тебя же Бэла!» — «Да, — ответил он, — она мила, как ребёнок. Но разве можно долго любоваться одним и тем же цветком?» Через неделю после этого разговора случилось несчастье. Бэлу похитил один из врагов Печорина — храбрый горец Казбич. Печорин бросился в погоню. Нашёл Казбича у ручья. Тот уже собирался убить Бэлу — она боролась, как лань. Выстрел — и Казбич упал. Печорин подхватил Бэлу на руки. Она была ранена в грудь. Она умирала медленно. Каждую ночь Печорин сидел у её постели. Он не спал, не ел, не говорил. Перед смертью она прошептала: «Почему ты не сказал мне, что любишь меня? Я бы умерла счастливой». Он не ответил. Только слёзы катились по его щекам — первые и последние в его жизни. Похоронили её на крепостном кладбище. Печорин стоял у могилы два дня и две ночи. Потом уехал — и больше мы его не видели. [Литературный комментарий: «Бэла» — первая глава романа «Герой нашего времени» (1840). Это первый в русской литературе психологический роман.] [Образ Печорина — тип «лишнего человека»: умён, способен к чувству, но разобщён с обществом и самим собой. Его эгоизм разрушает всё, что трогает.] [Бэла символизирует природную чистоту, искренность и жертвенную любовь — всё то, чего лишён Печорин.] [Контраст между красотой Кавказа и внутренней пустотой героя подчёркивает трагедию современного человека, потерянного в мире без смысла.] [Финал главы — не просто смерть девушки, а смерть возможности любви в душе Печорина. После Бэлы он уже не может быть искренним.] Рассказчик замолчал. Огонь костра потух. В степи воцарилась тишина. Я долго не мог уснуть. Перед глазами стояло лицо Бэлы — юное, печальное, с большими чёрными глазами, полными немого вопроса. А Печорин? Что с ним стало? Где он теперь? Жив ли? Но я знал ответ: даже если он жив — его сердце давно мертво. Ибо тот, кто не может любить, уже не человек. Утром я простился с Максимом Максимычем. Он подарил мне старую трубку и сказал: «Если встретишь Печорина — передай: старый друг помнит его. И молится за Бэлу каждую весну». Я кивнул. Конь мой заржал, и мы тронулись в путь. За спиной осталась крепость, могила и история, которая не должна быть забыта. Ибо в каждой Бэле — надежда мира. А в каждом Печорине — его проклятие.

《门槛》 封面

《门槛》

节日 / 文化 · 难度: 入门

— Ты хочешь переступить этот порог? — Да, — ответила девушка. — Знаешь ли ты, что тебя ждёт внутри? — Нет, — сказала она. — Холод, голод, ненависть, насмешки, презрение, оскорбления, тюрьма, болезнь и даже смерть? — Да. — Готова ли ты на это? — Готова. — Ты пожертвуешь всем: здоровьем, молодостью, красотой, любовью? — Всем. — Тебя не поддержат те, кому ты жертвуешь. Они даже отвернутся от тебя. — Не надо их поддержки. Мне нужно одно — быть полезной им. — Ты умрёшь, и никто не вспомнит твоё имя. — Не надо славы. Пусть забудут меня. — Переступи же! Девушка переступила порог — и за ней опустилась тяжёлая завеса. — Дура! — прошептал кто-то сзади. — Святая! — прозвучало где-то в вышине. [Литературный комментарий: «Порог» написан в 1878 г. в память о революционерке Софье Перовской, казнённой за убийство царя Александра II.] [Это аллегория жертвенности. Порог — символ перехода от личной жизни к служению идеалу. Завеса — разрыв с прежним миром.] Старик сидел у окна. За окном шёл дождь. Он смотрел на улицу и думал: «Все, кого я любил, ушли. Друзья — в могилу, дети — в чужие дома, мечты — в прах». Но вдруг он увидел на тротуаре маленькую девочку. Она плакала под зонтом, слишком большим для неё. Он вышел, взял её за руку и проводил до дому. По дороге она рассказала ему о своём щенке. Когда он вернулся, дождь прекратился. А в сердце его было тепло — как будто кто-то снова нуждался в нём. Собака лежала у порога своего хозяина. Хозяин умер. Но она всё ждала. Прошли дни, недели, месяцы. Люди говорили: «Забудь его. Он не вернётся». Но она знала: если бы он мог — он бы пришёл. И потому ждала. Однажды ночью она встала, пошла к его могиле и легла там. Утром её нашли мёртвой. Верность не знает смерти. Она живёт дольше тел и имён. Я ненавидел своего врага. Я мечтал о его позоре, болезни, гибели. Однажды я встретил его на улице. Он был стар, согбен, беден. И вдруг я понял: я потерял не врага, а друга. Ведь ненависть — тоже связь. А теперь её нет. Лучше иметь врага, чем никого. Роза расцвела в саду. Все восхищались её красотой. Но однажды ночью на неё упал иней. Утром лепестки почернели. Люди сказали: «Выбросим её. Она испорчена». Но садовник оставил её. И через неделю из того же стебля вырос новый бутон — ещё прекраснее прежнего. Страдание не убивает красоту. Оно лишь готовит её к новому цветению. В последний день мира люди бежали, кричали, молились. Только один старик сидел спокойно под деревом и читал книгу. — Ты не боишься? — спросил его юноша. — Боюсь, — ответил старик. — Но если мир кончается, то пусть последнее, что я увижу, будет словом правды. И он продолжал читать, пока небо не рухнуло. [Общее заключение: Эти прозаические стихотворения — завещание Тургенева человечеству. Он верил: даже в эпоху хаоса, человек может остаться верен добру, красоте и истине.] [Форма диалога, символизм, лаконизм — всё служит одной цели: пробудить совесть читателя без проповеди.] [Тургенев умер в 1883 г. в Париже. На его гробу лежала одна роза — символ его веры в красоту, даже перед лицом смерти.]

《哈吉·穆拉特》 封面

《哈吉·穆拉特》

节日 / 文化 · 难度: 进阶

Весной 1852 года, в горах Дагестана, шёл человек. Его звали Хаджи-Мурат — один из самых отважных воинов Шамиля, имама Кавказа. Но теперь он бежал не от русских, а от самого Шамиля. За его голову оба — и русские, и горцы — назначили награду. Он шёл три дня без отдыха. Ноги его были в крови, одежда превратилась в лохмотья. Но глаза горели, как угли в ночи. Наконец он увидел русскую заставу. У костра сидели солдаты. Он вышел из-за камня и сказал: «Я — Хаджи-Мурат. Примите меня». Солдаты схватились за винтовки. Но офицер, молодой поручик, поднял руку: «Не стрелять! Это гость». Так началась его жизнь среди врагов. Русские дали ему комнату, пищу, даже позволили носить кинжал — знак чести. Но сердце его было далеко — в ауле, где остались мать, жена и дети. Шамиль взял их в заложники. Каждую ночь он видел во сне лицо сына — маленького Магомеда. И просыпался с криком. Он просил русских помочь выкупить семью. Те обещали, но медлили. Им было выгодно держать его при себе — как трофей. Однажды он услышал, что Шамиль казнил его мать. Тогда он понял: надежды нет. Осталось только одно — умереть с честью. Он стал готовиться. Тайно собрал патроны, проверил кинжал, запомнил расположение караулов. Утром 24 апреля он вышел во двор, как обычно. Вдруг выхватил кинжал и бросился к конюшне. Солдаты закричали. Пули засвистели. Он убил двух часовых, вскочил на коня и поскакал к реке. За ним гнались сотни солдат. Он скакал, как буря, но раны замедляли его. У берега конь упал. Он встал на колени, достал пистолет и выстрелил в последнего преследователя. Потом положил руки на грудь и стал ждать смерти. Пули разорвали его тело. Но лицо его осталось спокойным. Он умер, как жил — гордо и свободно. Русские отрезали ему голову и послали её Шамилю. Тот ответил: «Вы убили льва. Но львиное сердце не принадлежит вам». [Исторический комментарий: Хаджи-Мурат был реальным историческим деятелем. В 1852 г. он действительно перешёл на сторону русских, надеясь спасти семью.] [Толстой служил на Кавказе в 1850-х годах и знал легенду о Хаджи-Мурате. Работа над повестью заняла более 10 лет (1896–1904).] [Главный мотив — достоинство личности перед лицом власти. Ни Шамиль, ни царь не могут сломить дух свободного человека.] [Образ реки символизирует границу между жизнью и смертью, свободой и пленом. Герой умирает, но пересекает её духовно.] [Толстой критикует обе стороны конфликта: русскую империю — за лицемерие, горцев — за фанатизм. Истина — в человеческом достоинстве.] [Финал напоминает смерть Христа: герой умирает с распростёртыми руками, прощая врагов. Это жертва ради идеала свободы.] [Повесть была запрещена цензурой до 1912 года. Большевики позже использовали её как антиколониальный текст.] Годы спустя, когда я рассказывал эту историю старому горцу, он долго молчал, потом сказал: «Хаджи-Мурат не умер. Он стал ветром в горах. Кто слушает — тот слышит его шаги по камням». И правда — иногда, в тишине вечера, мне кажется, что я слышу этот шаг. Твёрдый, ровный, несгибаемый. Потому что свобода — не право. Свобода — долг. И пока есть хоть один, кто помнит об этом, народ не погибнет. Так учит нас Хаджи-Мурат — не словами, а жизнью и смертью.

短篇小说《乌鸦》 封面

短篇小说《乌鸦》

节日 / 文化 · 难度: 入门

Был поздний вечер. Над степью висело тяжёлое, багровое небо, будто пропитанное кровью заката. Я ехал верхом по узкой тропе, ведущей к заброшенному хутору. Ветер гнал по земле сухую полынь и шептал что-то злое и неясное. Конь мой фыркал и вздрагивал при каждом порыве ветра. Он чувствовал — здесь что-то не так. Хутор стоял на краю оврага. Дом был полуразрушен: крыша обвалилась, окна выбиты, дверь висела на одной петле. Я спешился и привязал коня к обломку забора. Внутри пахло сыростью, пылью и чем-то ещё — горьким, как запах смерти. В углу комнаты лежала старая женщина. Она была мертва. Лицо её иссохло, глаза открыты, руки сложены на груди. Рядом с ней на столе стояла чашка с остывшим чаем и кусок чёрного хлеба. Видно, она умерла за завтраком. Я хотел выйти, но вдруг услышал — над домом каркнул ворон. Один, громкий, пронзительный крик. Я выглянул в окно. На крыше сидел огромный чёрный ворон. Он смотрел прямо на меня своими жёлтыми глазами, полными холодного разума. «Что тебе нужно?» — спросил я, хотя знал: он не ответит. Но он продолжал смотреть, как будто знал всё обо мне — прошлое, настоящее, будущее. Я вспомнил, как в детстве бабушка говорила: «Ворон — птица Божья. Он видит, где лежит мёртвый, и каркает, чтобы душа не заблудилась». Но этот ворон не каркал больше. Он просто сидел, неподвижный, как идол. И от этого было ещё страшнее. Я подошёл к старухе и закрыл ей глаза. Потом вышел во двор и стал копать могилу. Земля была твёрдая, как камень. Когда я закончил, уже рассвело. Ворон всё ещё сидел на крыше. Я сказал ему: «Я похоронил её. Теперь можешь лететь». Он взмахнул крыльями, поднялся в воздух — и вдруг обронил с клюва маленький серебряный крестик. Он упал мне под ноги. Я поднял его. На обратной стороне было выгравировано имя: «Анна». Это было имя моей матери, умершей, когда мне было пять лет. Сердце моё замерло. Откуда у этой старухи крест моей матери? Кто она была? Я побежал в дом, стал рыться в её вещах. В сундуке нашёл письмо, написанное моим отцом тридцать лет назад. «Анна, — писал он, — прости меня. Я не смог защитить тебя от болезни. Но наш сын жив. Я отправляю его к тебе, в деревню…» Письмо обрывалось. Больше ничего не было. Только это — и крест. Я понял: эта женщина — моя бабушка. Та самая, которую я никогда не видел. Она растила меня первые пять лет, пока не умерла мать. Потом отец забрал меня в город и никогда больше не вспоминал о ней. А она жила здесь, одна, в этом забытом Богом месте. Я упал на колени у её могилы и заплакал — не от горя, а от того, что слишком поздно узнал правду. Ворон кружил над головой, потом сел на могильный холм. Он смотрел на меня — не как птица, а как свидетель. И я вдруг понял: смерть — не конец. Это лишь поворот дороги, за которым те, кого мы любили, всё ещё ждут нас. Я остался на хуторе на несколько дней. Каждый вечер ворон прилетал и садился на крыльцо. Мы молчали вместе. Когда я уезжал, он взлетел вслед за мной и проводил до самого края степи. Там он крикнул — один раз — и исчез в небе. С тех пор я больше никогда не видел воронов. Но иногда, в тишине ночи, мне кажется — я слышу их крик где-то далеко, за горизонтом. [Литературный комментарий: Рассказ «Ворон» написан Буниным в эмиграции (1930-е гг.). Он отражает тему утраты родины, памяти и духовных корней.] [Ворон в русской культуре — символ связи между мирами: живых и мёртвых, земли и неба. У Бунина он становится проводником души и хранителем памяти.] [Пейзаж у蒲宁а не фон, а действующее лицо. Степь, ветер, закат — всё дышит предчувствием тайны и судьбы.] [Контраст между молчанием человека и криком ворона подчёркивает одиночество современного человека, оторванного от природы и предков.] [Финал открыт: герой не находит ответов, но обретает покой через принятие тайны. Это типично для философии Бунина — истина скрыта, но ощутима.] [Нобелевская речь Бунина (1933) звучала как эхо этого рассказа: «Искусство — это память человечества… без неё мы — ничто».]

小说代表作《大学生》 封面

小说代表作《大学生》

节日 / 文化 · 难度: 入门

Был чудный вечер весны. Всё — и старое, и молодое — дышало любовью; даже угрюмые тополя оживились и были полны нежности. Студент Иван Великопольский шёл домой с охоты, в руках он держал дичь. Его рубаха промокла от росы, на щеках горел морозный румянец. Он подумал: «Как холодно! Всё живое мерзнет и страдает. А ведь весна только начинается — впереди ещё месяцы холода, голода, болезней…» И ему стало грустно. Он вспомнил, что сегодня Страстная пятница — день, когда Христос был предан и распят. Проходя мимо огорода, он увидел двух женщин: мать и дочь, вдову Василису и её дочь Лукерью. Они сидели у костра и варили ужин. — Здравствуйте, матушки! — сказал студент. — Дозвольте погреться у вашего огня. Они молча кивнули. Он сел на землю, протянул к огню руки и стал рассказывать: — Сегодня в церкви читали о том, как апостл Пётр в ночь перед распятием трижды отрёкся от Христа… И он рассказал, как Петр, испугавшись служанки, сказал: «Не знаю этого человека». И как потом, услышав пение петуха, он вспомнил слова Христа — и заплакал. Василиса опустила голову, слёзы потекли по её щекам. Лукерья тоже плакала, и обе сидели, как окаменевшие, глядя в огонь. Студент подумал: «Почему они плачут? Ведь прошло девятнадцать веков!» Но вдруг он понял: то, что было тогда, есть и теперь. Тот же страх, та же боль, та же правда — связывают людей сквозь века. История Петра — не просто рассказ из Евангелия. Это живая нить, соединяющая прошлое с настоящим. Он вспомнил, как его мать говорила: «Правда и красота всегда побеждают зло». И в эту минуту ему показалось, что мир устроен не так уж плохо. Что в нём есть смысл, есть любовь, есть вечное движение к свету. Он простился с женщинами и пошёл дальше. За спиной всё ещё горел огонь, а впереди — тёмная, но уже не страшная дорога. И он думал: «Я расскажу об этом профессору, друзьям… Нет, лучше — напишу. Люди должны знать: ничто не исчезает бесследно. Даже слёзы в тихом огороде — часть великой истории человечества». Так, шаг за шагом, человек идёт от тьмы к свету — не один, а вместе со всеми, кто жил до него и будет жить после. А весна, между тем, становилась всё теплее. Где-то далеко запел соловей. [Примечание литературного анализа: «Студент» написан Чеховым в 1894 году. Это одно из самых лаконичных, но философски насыщенных произведений русской литературы.] [Главный мотив — преемственность духовной жизни. Через рассказ о Петре студент передаёт не информацию, а переживание. И это переживание находит отклик в сердцах простых женщин.] [Чехов, обычно скептически относившийся к религии, здесь признаёт силу евангельского повествования как универсального языка сострадания.] [Контраст между природой (весна, тепло, пение птиц) и внутренним состоянием героя (холод, отчаяние) разрешается через акт сочувствия.] [Финал символичен: огонь костра — метафора веры и связи поколений; тёмная дорога — жизнь, которая теперь наполнена надеждой.] [Толстой назвал этот рассказ «совершенным», потому что в нём нет ни капли фальши, только искренность и трепет перед тайной человеческой души.]

普希金《上尉的女儿》 封面

普希金《上尉的女儿》

节日 / 文化 · 难度: 进阶

Отец мой Андрей Петрович Гринев в молодости своей служил при графе Минихе и вышел в отставку премьер-майором в 17.. году. С тех пор жил он в своей Симбирской деревне, где и женился на девице Авдотье Васильевне Ю., дочери бедного тамошнего дворянина. Нас было девять человек детей. Все мои братья и сестры умерли во младенчестве. Матушка была еще мною брюхата, как уже я был записан в Семеновский полк сержантом, по милости майора гвардии, князя Б., близкого нашего родственника. Если бы паче всякого чаяния матушка родила дочь, то батюшка объявил бы куда следовало, что сержант умер, и дело тем бы и кончилось. Я считался в отпуску до окончания наук. В то время воспитывали нас не по-нынешнему. С пятилетнего возраста отдан я был на руки стремянному Савельичу, за трезвое поведение пожалованному мне в дядьки. Под его надзором на двенадцатом году выучился я русской грамоте и мог очень здраво судить о свойствах борзого кобеля. В это время батюшка нанял для меня француза, мосье Бопре, которого выписали из Москвы вместе с годовым запасом вина и прованского масла. Прибытие его сильно мне не понравилось. Бопре на родине своей был парикмахером, потом в Пруссии солдатом, потом приехал в Россию pour être outchitel, не очень понимая значение этого слова. Он был добрый малый, но ветрен и беспутен до крайности. Главная слабость его была страсть к прекрасному полу; нередко за свои нежности получал он толчки, от которых охал по целым суткам. К тому же он был (по его собственному выражению) и враг Bacchus'овой сын, то есть (говоря по-русски) любил хлебнуть лишнего. Но так как вино у нас подавалось только за обедом, и то по рюмкам, причем дядька мой обыкновенно наливал, то мой Бопре очень скоро привык к русской настойке, и даже стал предпочитать ее винам своего отечества, говоря, что она гораздо лучше очищает желудок. Мы тотчас сошлись, и хотя по контракту он был обязан учить меня по-французски, по-немецки и всем наукам, но он предпочел скоро выучиться у меня болтать по-русски. Потом каждый из нас занялся своим делом. Наша дружба крепла. Я не хотел другого наставника. Но вскоре судьба нас разлучила. Вот каким образом. Прачка Палашка, толстая и рябая девка, и кривая коровница Акулька как-то сговорились в одно время бросить в реку моего Бопре, пока он, пьяный, спал на траве. Дело происходило осенью, в холодное утро. Бопре шел по саду, по обыкновению, с французской книжкой в руках. Я следовал за ним. Вдруг он остановился, приложил палец ко лбу и воскликнул с видом необыкновенного изумления: «Voyons, mon cher, il me semble que je suis un peu ivre aujourd'hui.» С этими словами он повернулся и пошел к пруду. Я последовал за ним. У пруда он разделся, бросил платье на траву и бросился в воду. Я стоял на берегу и смотрел, как он плавает. Вдруг я услышал крик. Оглянувшись, я увидел, что Палашка и Акулька тащат его одежду и убегают. Бопре выскочил из воды и побежал за ними, но они уже скрылись. Он вернулся ко мне, весь мокрый и дрожащий от холода. Я дал ему свою шинель, и мы пошли домой. С этого дня Бопре стал относиться ко мне с еще большим уважением, и наша дружба стала еще крепче. Но эта дружба не могла продолжаться долго. Однажды батюшка получил письмо от своего старого друга и сослуживца, князя Б., который служил в Оренбурге. Князь писал, что там нужны молодые офицеры, и предлагал отправить меня туда на службу. Батюшка долго думал, но в конце концов решил, что это будет полезно для моего будущего. Он сказал мне, что я должен отправиться в Оренбург, что там я получу хорошее образование и опыт, что там я смогу сделать карьеру. Я был рад этому решению, потому что мечтал о военной службе, о приключениях, о новых местах и людях. Матушка была очень опечалена этим решением. Она плакала, умоляла батюшку не отправлять меня так далеко, говорила о том, что я еще слишком молод, что я не готов к такой жизни. Но батюшка был непреклонен. Он сказал, что это необходимо, что это для моего же блага, что я должен стать мужчиной и научиться самостоятельности. Наконец настал день отъезда. Я простился с матушкой, которая плакала и благословляла меня, с батюшкой, который дал мне наставления и советы, с Бопре, который тоже был опечален нашим расставанием. Я сел в кибитку вместе с Савельичем, который должен был сопровождать меня в пути, и мы отправились в долгое путешествие. Путь был долгим и трудным. Мы ехали через леса и степи, через города и деревни, встречая на своем пути различных людей — купцов, крестьян, чиновников, военных. Каждый день приносил новые впечатления, новые встречи, новые открытия. Савельич заботился обо мне, как о родном сыне. Он следил за тем, чтобы я был сыт и одет, чтобы я не простудился, чтобы я не попал в беду. Он рассказывал мне истории из своей жизни, давал советы, учил меня, как вести себя в различных ситуациях. Однажды, когда мы проезжали через небольшую деревню, на нас напали разбойники. Это были крестьяне, которые решили поживиться за счет проезжающих. Они окружили нашу кибитку и потребовали, чтобы мы отдали им все ценности. Я испугался, но Савельич остался спокойным. Он начал разговаривать с разбойниками, пытаясь убедить их, что у нас нет ничего ценного, что мы простые путешественники, что нам нечего дать. Но разбойники не верили ему и продолжали требовать. В этот момент появился отряд солдат, который патрулировал эту местность. Разбойники увидели их и разбежались. Солдаты подошли к нам, и их командир спросил, что произошло. Я рассказал ему о нападении, и он обещал, что разбойники будут найдены и наказаны. Это происшествие произвело на меня сильное впечатление. Я понял, что мир не так безопасен, как я думал, что в нем есть опасности, с которыми нужно уметь справляться. Но я также понял, что есть люди, которые готовы помочь, что есть защита от зла. Мы продолжили свой путь, и через несколько дней достигли Оренбурга. Это был большой город, окруженный крепостными стенами, с многочисленными казармами, церквями и административными зданиями. Я был поражен его размерами и важностью. Мы остановились в гостинице, и на следующий день я отправился к князю Б., чтобы представиться и получить назначение. Князь принял меня дружелюбно, расспросил о моей семье, о моем образовании, о моих планах на будущее. Он сказал мне, что я буду служить в Белогорской крепости, которая находится недалеко от Оренбурга. Это была небольшая крепость, но очень важная для защиты границ. Там я буду под командованием капитана Миронова, опытного офицера, который научит меня всему, что нужно знать военному человеку. Я был рад этому назначению. Я мечтал о военной службе, о том, чтобы служить своей родине, защищать ее границы. Я представлял себе, как я буду жить в крепости, как я буду выполнять свои обязанности, как я буду становиться настоящим офицером. На следующий день я отправился в Белогорскую крепость вместе с Савельичем. Путь был недолгим, и вскоре мы увидели крепость вдали. Она стояла на холме, окруженная стенами и башнями, выглядела внушительно и надежно. Когда мы подъехали ближе, я увидел, что крепость была меньше, чем я представлял, но все равно выглядела внушительно. У ворот стояли часовые, которые проверили наши документы и пропустили нас внутрь. Внутри крепости было несколько зданий — казармы для солдат, дом коменданта, церковь, склады. Все было аккуратно и чисто, все говорило о порядке и дисциплине. Я почувствовал, что здесь я найду то, что искал — настоящую военную жизнь, настоящую службу. Мы направились к дому коменданта, где я должен был представиться капитану Миронову. Дом был небольшим, но уютным, окруженным садом. У двери нас встретил старый солдат, который проводил нас внутрь. Капитан Миронов был человеком средних лет, с седыми волосами и добрым лицом. Он принял меня дружелюбно, расспросил о моей семье, о моем образовании, о том, почему я решил стать военным. Я отвечал на его вопросы, и он, казалось, был доволен моими ответами. Он представил меня своей семье — жене Василисе Егоровне и дочери Маше. Василиса Егоровна была женщиной средних лет, с приятной наружностью и добрым характером. Маша была молодой девушкой, красивой и скромной, с ясными глазами и приятной улыбкой. Я сразу почувствовал симпатию к этой семье. Они были простыми, добрыми людьми, которые жили своей жизнью, выполняли свои обязанности, заботились друг о друге. Я почувствовал, что здесь я найду не только службу, но и дом, не только командиров, но и друзей. Так началась моя служба в Белогорской крепости. Я начал изучать военное дело, выполнять свои обязанности, знакомиться с людьми, которые стали частью моей жизни. И я не знал тогда, что эта крепость, эти люди, эта служба станут частью великой истории, которая изменит не только мою жизнь, но и жизнь всей России. Но это было в будущем. Пока что я был молодым офицером, который только начинал свою карьеру, который учился, который делал первые шаги в своей новой жизни. И я был полон надежд и ожиданий, полон желания служить, полон готовности встретить все, что ждало меня впереди.

屠格涅夫《父与子》 封面

屠格涅夫《父与子》

节日 / 文化 · 难度: 进阶

— Что, Петр, не видать еще? — спрашивал 20 мая 1859 года, выходя без шапки на низкое крылечко постоялого двора на *** шоссе, барин лет сорока с небольшим, в запыленном пальто и клетчатых панталонах, у своего слуги, молодого и щекастого малого с беловатым пухом на подбородке и маленькими тусклыми глазками. Слуга, у которого и усы, и пух на подбородке, и все лицо отличалось той особенной утонченностью и приятностью выражения, которая встречается только у людей, находящихся в близких отношениях с высшими, посмотрел в сторону дороги и отвечал: «Никак нет-с, не видать.» «Не видать? — повторил барин. — Не видать? — повторил он задумчиво. — Хм, — прибавил он, почесывая затылок. — Хорошо, — промолвил он наконец, — ступай, ступай, Петр, ступай.» Петр повернулся и пошел, но не успел он сделать и двух шагов, как барин снова окликнул его: «Петр!» Петр обернулся. «Знаешь, Петр, — начал барин, видимо затрудняясь в выражении, — знаешь...» Петр ничего не ответил, только посмотрел на барина. Барин опять почесал затылок. «Знаешь... куда мне нужно ехать?» Петр опять ничего не ответил. «В Марьино, — продолжал барин, не глядя на Петра, — в Марьино, к брату. Ты слышал, что я говорил? В Марьино.» «Слышал-с, — отвечал Петр и, подумав немного, прибавил: — В Марьино-с.» И, повернувшись, он пошел своей дорогой, но барин снова окликнул его: «Петр!» Петр опять обернулся. «Ты не заблудишься?» «Как же можно заблудиться-с, — отвечал Петр с некоторой досадой, — я же знаю дорогу. Не первый раз езжу.» «Ну, хорошо, хорошо, — сказал барин, — ступай же, ступай.» И Петр наконец ушел, а барин остался стоять на крылечке и смотрел ему вслед. Этот барин был Николай Петрович Кирсанов. Он имел в пятнадцати верстах от постоялого двора хорошее имение в двести душ, которое он, по выражению его крестьян и управляющих, «устроил» и которое теперь приносило ему около двадцати тысяч годового дохода. Его отец, боевой генерал 1812 года, полуграмотный, грубый, но не злой русский человек, всю жизнь тянул лямку, командовал сперва бригадой, потом дивизией, и постоянно жил в провинции, где по своему чину играл довольно значительную роль. Николай Петрович родился на юге России, воспитывался, как и старший брат его Павел, до четырнадцати лет дома, окруженный дешевыми гувернерами, развязными адъютантами и прочими полковыми и штабными личностями. Мать его, из рода Колязиных, в девицах называлась Agathe, а став генеральшей — Агафьей Кузьминишной Кирсановой, принадлежала к числу тех «матушек-командирш», которые носят чепцы с лентами и шумят на ассамблеях, но которые, когда остаются одни, плачут и молятся. Николай Петрович не отличался храбростью и даже считался трусом. Но это не мешало ему быть хорошим человеком и добрым хозяином. Он любил читать, интересовался наукой, особенно естественными науками, и мечтал о том, чтобы улучшить жизнь своих крестьян, сделать их более образованными и свободными. Он женился рано, по любви, на дочери небогатого помещика, и жил с ней очень счастливо. Но жена его умерла, оставив ему сына Аркадия, которому теперь было двадцать три года. Николай Петрович очень любил сына и мечтал о том, чтобы тот получил хорошее образование и стал полезным человеком для общества. Аркадий только что окончил университет в Петербурге и теперь возвращался домой. Николай Петрович очень ждал его приезда и волновался, не зная, как изменился сын за время учебы, какие новые идеи и взгляды он привез с собой. Николай Петрович стоял на крылечке и смотрел на дорогу, ожидая появления экипажа с сыном. Он думал о том, как изменилась жизнь за последние годы, как изменился мир, как изменились люди. Он думал о том, что его сын, возможно, привезет с собой новые идеи, которые будут непонятны ему, старому человеку, но которые, возможно, являются будущим. Он слышал о новых веяниях в обществе, о новых философских и политических идеях, которые распространялись среди молодежи. Он знал, что его сын, вероятно, познакомился с этими идеями в университете, и он беспокоился о том, как это повлияет на их отношения, на их понимание друг друга. Но в то же время он был рад, что сын получил образование, что он развивался, что он стал думающим человеком. Он надеялся, что они смогут найти общий язык, что они смогут понять друг друга, несмотря на различия во взглядах и возрасте. Наконец вдали показалась пыль, и вскоре появился экипаж. Николай Петрович заволновался, вышел на дорогу и стал махать рукой. Экипаж приближался, и вскоре он смог разглядеть фигуру сына, сидевшего рядом с каким-то другим человеком. Когда экипаж остановился, Аркадий выпрыгнул из него и бросился к отцу. Они обнялись, и Николай Петрович почувствовал, как сильно он соскучился по сыну, как он рад его видеть. Но он также заметил, что сын изменился, что в нем появилось что-то новое, что-то, чего он не понимал. «Папа, — сказал Аркадий, — позволь представить тебе моего друга, Евгения Васильевича Базарова. Он тоже окончил университет и теперь едет со мной.» Николай Петрович посмотрел на Базарова. Это был высокий, худощавый молодой человек с длинным лицом, широким лбом, большими зеленоватыми глазами и висячими бакенбардами песочного цвета. Он был одет просто, даже небрежно, и в его манерах было что-то резкое и прямолинейное. «Очень приятно, — сказал Николай Петрович, протягивая руку. — Добро пожаловать в наш дом.» Базаров пожал ему руку крепко, но коротко, и ничего не сказал. Его молчание и прямолинейность произвели на Николая Петровича некоторое впечатление, но он решил не судить по первому впечатлению и попытаться лучше узнать этого молодого человека. Они сели в экипаж и поехали к дому. По дороге Аркадий рассказывал отцу о своей учебе, о жизни в Петербурге, о новых друзьях и знакомых. Николай Петрович слушал внимательно, задавал вопросы, но чувствовал, что между ним и сыном появилась какая-то дистанция, какая-то невидимая стена. Базаров почти не участвовал в разговоре. Он сидел молча, смотрел по сторонам, иногда что-то замечал, иногда делал короткие, резкие замечания, которые показывали его критическое отношение ко всему, что он видел. Когда они подъехали к дому, Николай Петрович увидел, что имение изменилось. Он заметил новые постройки, улучшения, которые он сделал за время отсутствия сына. Он надеялся, что сын оценит эти изменения, что он поймет, как много он работал, чтобы улучшить жизнь в имении. Но Аркадий, казалось, не обратил внимания на эти изменения. Он говорил о других вещах, о новых идеях, о необходимости перемен, о том, что старые порядки устарели и должны быть заменены новыми. Николай Петрович слушал его с грустью. Он понимал, что сын вырос, что он стал другим человеком, что между ними появились различия, которые, возможно, никогда не будут преодолены. Но он также понимал, что это естественный процесс, что каждое поколение должно идти своим путем. Они вошли в дом, и Николай Петрович представил сына и его друга своему брату Павлу Петровичу. Павел Петрович был старше Николая Петровича, и он был совсем другим человеком — элегантным, утонченным, с аристократическими манерами и консервативными взглядами. Встреча между Павлом Петровичем и Базаровым была холодной и напряженной. Они сразу почувствовали друг к другу неприязнь, и это неприязнь только усиливалась по мере того, как они узнавали друг друга лучше. Так началась история этого семейства — история, которая покажет конфликт между поколениями, между старым и новым, между консервативными и прогрессивными взглядами, между отцами и детьми. Это была эпоха великих перемен в России, эпоха, когда старые порядки рушились, когда новые идеи распространялись, когда молодое поколение бросало вызов старому, когда происходила борьба за будущее страны и народа. И в этой борьбе каждый должен был выбрать свою сторону, каждый должен был определить свои ценности, каждый должен был решить, что для него важно, а что нет, что он готов защищать, а от чего готов отказаться. История отцов и детей продолжается, и мы увидим, как эти различия во взглядах, эти конфликты между поколениями, эти споры о будущем приведут к событиям, которые изменят жизнь каждого из героев, которые покажут, кто прав, а кто нет, которые определят судьбу целого поколения.

陀思妥耶夫斯基《白痴》 封面

陀思妥耶夫斯基《白痴》

节日 / 文化 · 难度: 进阶

В конце ноября, в оттепель, часов в девять утра, поезд Петербургско-Варшавской железной дороги на всех парах подходил к Петербургу. Было так сыро и туманно, что насилу рассвело; в десяти шагах, вправо и влево от дороги, трудно было разглядеть хоть что-нибудь из окон вагона. Из пассажиров были и возвращавшиеся из-за границы; но более были заняты вагоны третьего класса, и всё людьми небогатыми и деловыми, из недалеких мест. Все, как водится, устали, у всех отяжелели за ночь глаза, все были иззябши, все лица были бледны и желты в сравнении с морозным румянцем, который ожидал их в Петербурге. В одном из вагонов третьего класса, с рассвета, очутились друг против друга, у самого окна, два пассажира — оба люди молодые, оба почти налегке, оба не щегольски одетые, оба с довольно замечательными физиономиями и оба пожелавшие, наконец, войти друг с другом в разговор. Если б они оба знали один про другого, в чем именно состоит их замечательность, то, конечно, подивились бы, что случай так странно посадил их друг против друга в вагоне петербургского поезда. Один из них был небольшого роста, лет двадцати семи, курчавый и почти черноволосый, с серыми, но огненными глазами. Нос у него был широкий и плоский, скулы выдавались; тонкие губы постоянно складывались в какую-то наглую, насмешливую и даже злую улыбку; но лоб его был высокий и хорошо сформированный и скрашивал неблагородно развитую нижнюю часть лица. Особенно замечательна была в этом лице мертвенная бледность, придававшая всей физиономии изможденный вид, несмотря на довольно крепкое сложение, и вместе с тем что-то страстное до страдания, не гармонировавшее с наглою и грубою улыбкой и с резким, самодовольным взглядом. Он был одет тепло, в широкий, черный, не новый плащ, и ночью не мерз. Напротив него сидел его новый знакомый. Это был человек высокого роста, лет двадцати шести или двадцати семи, довольно густо-белокурый, с впалыми щеками и с едва заметною, тонкою, белою бородкой. Глаза его были большие, голубые и пристальные; во взгляде их было что-то тихое, но тяжелое, что-то полное того странного выражения, по которому некоторые угадывают с первого взгляда в субъекте падучую болезнь. Лицо его, впрочем, было приятное, тонкое и сухое, но бесцветное, а теперь даже до синевы иззябшее. В руках у него болтался небольшой узелок из старого, полинялого фламандского полотна, заключавший, по-видимому, всё его дорожное имущество. На ногах у него были толстые подошвы и сапоги — не русские. Черноволосый пассажир всё это заметил и отчасти с насмешкой, отчасти с некоторым неблаговидным любопытством, наконец, с явным пренебрежением, осматривал его спутника, иногда даже как бы дразня его вопросами, которые, впрочем, были не совсем уместны, и обнаруживали некоторую невоспитанность или, если угодно, намеренную небрежность. Он задавал вопросы о том, откуда тот приехал, куда направляется, каковы его планы на будущее. Белокурый пассажир отвечал вежливо, но кратко, как будто не желая вдаваться в подробности. Он говорил, что возвращается из Швейцарии, где провел несколько лет, лечась от болезни, и теперь направляется в Петербург, чтобы навестить родственников. Черноволосый пассажир слушал его с явным недоверием и насмешкой. Он, казалось, не верил ни одному слову, которое говорил его спутник, и постоянно задавал новые вопросы, пытаясь поймать его на противоречиях или несоответствиях. Но белокурый пассажир оставался спокойным и терпеливым. Он отвечал на все вопросы, не проявляя раздражения или злости, даже когда вопросы становились слишком навязчивыми или неуместными. В его голосе была какая-то особая мягкость и терпение, которые, казалось, не могли быть нарушены никакими провокациями. Постепенно разговор перешел на более общие темы. Они говорили о России, о Петербурге, о жизни в Европе, о различных философских и социальных вопросах. И здесь обнаружилось, что их взгляды на многие вещи кардинально различаются. Черноволосый пассажир высказывал циничные и пессимистические взгляды на жизнь, на общество, на человеческую природу. Он говорил о том, что все люди эгоистичны и корыстны, что в мире нет настоящей доброты и сострадания, что каждый человек думает только о себе и своих интересах. Белокурый пассажир, напротив, высказывал более оптимистические и идеалистические взгляды. Он говорил о том, что в каждом человеке есть добро, что сострадание и любовь являются основными качествами человеческой природы, что люди способны на великие дела и жертвы ради других. Эти различия во взглядах привели к оживленной дискуссии, в ходе которой каждый из них отстаивал свою точку зрения, приводя различные аргументы и примеры. Но несмотря на разногласия, разговор оставался вежливым и уважительным, по крайней мере, со стороны белокурых пассажира. Черноволосый пассажир, однако, иногда позволял себе резкие и грубые замечания, которые, казалось, были направлены на то, чтобы вызвать раздражение или обиду у его собеседника. Но белокурый пассажир не реагировал на эти провокации, оставаясь спокойным и терпеливым. Постепенно поезд приближался к Петербургу. За окном мелькали дома, улицы, люди. Город просыпался, начиналась новая жизнь, новые события, новые встречи. Оба пассажира смотрели в окно, каждый со своими мыслями и чувствами. Черноволосый пассажир думал о том, что его ждет в городе, о его планах, о людях, с которыми он должен встретиться. Его мысли были полны амбиций и расчетов, полны стремления к власти и успеху, полны готовности использовать любые средства для достижения своих целей. Белокурый пассажир думал о других вещах. Он думал о том, как изменился мир за время его отсутствия, о том, что он найдет в Петербурге, о том, как он сможет помочь людям, как он сможет принести добро и свет в этот мир. Наконец поезд прибыл на станцию. Пассажиры начали собирать свои вещи, готовиться к выходу. Оба пассажира встали, взяли свои вещи, и направились к выходу. На платформе было многолюдно и шумно. Люди спешили, толкались, кричали. Было видно, что все торопились, все хотели как можно скорее покинуть станцию и отправиться по своим делам. Черноволосый пассажир быстро прошел через толпу, не обращая внимания на окружающих, не помогая никому, не замечая никого. Он был сосредоточен только на себе, только на своих целях, только на своих планах. Белокурый пассажир, напротив, шел медленно, внимательно наблюдая за окружающими, помогая тем, кто нуждался в помощи, улыбаясь тем, кто встречался ему на пути. Он видел в каждом человеке не просто препятствие или помеху, а живого человека со своими проблемами и заботами. Они вышли из вокзала и оказались на улице. Петербург встретил их своим обычным видом — серым небом, холодным воздухом, спешащими людьми, шумными улицами. Но каждый из них воспринимал этот город по-своему. Черноволосый пассажир видел в Петербурге место возможностей, место, где он сможет реализовать свои амбиции, где он сможет достичь власти и успеха. Он видел в нем поле битвы, где нужно бороться за свое место, где нужно побеждать конкурентов, где нужно использовать любые средства для достижения цели. Белокурый пассажир видел в Петербурге место, где живут люди, где есть страдания и радости, где можно помочь, где можно принести добро. Он видел в нем не поле битвы, а место, где можно служить другим, где можно делать добрые дела, где можно изменить жизнь людей к лучшему. Они расстались на улице, каждый пошел своей дорогой. Но эта встреча не прошла бесследно. Каждый из них запомнил другого, каждый из них думал о том, что услышал, о том, что увидел, о том, что почувствовал. Черноволосый пассажир думал о своем спутнике с насмешкой и презрением. Он считал его наивным и глупым, человеком, который не понимает, как устроен мир, который живет в иллюзиях и мечтах, который не способен на реальные дела. Белокурый пассажир думал о своем спутнике с состраданием и печалью. Он видел в нем человека, который потерял веру в добро, который разочаровался в жизни, который закрыл свое сердце от любви и сострадания. Он хотел помочь ему, хотел показать ему, что в мире есть добро, что люди способны на великие дела. Но пока что они расстались, и каждый пошел своей дорогой. Их пути разошлись, но судьба распорядилась так, что они встретятся снова, и эта встреча изменит жизнь каждого из них, приведет к событиям, которые никто из них не мог предвидеть. Так началась история этих двух людей — история, которая покажет, как разные взгляды на жизнь, разные ценности, разные подходы к людям и событиям могут привести к совершенно разным результатам, к совершенно разным судьбам. И мы, наблюдая за их жизнью, их выбором, их действиями, сможем лучше понять не только их самих, но и себя, не только их время, но и наше, не только их проблемы, но и наши собственные.

《战争与和平》开篇 封面

《战争与和平》开篇

节日 / 文化 · 难度: 进阶

— Eh bien, mon prince, Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) — je ne vous connais plus, vous n'êtes plus mon ami, vous n'êtes plus мой верный раб, comme vous dites. Ну, здравствуйте, здравствуйте. Je vois que je vous fais peur, садитесь и рассказывайте. Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павловна Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии Феодоровны, встречая важного и чиновного князя Василия, первого приехавшего на ее вечер. Анна Павловна кашляла уже несколько дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был тогда новое слово, употреблявшееся только редкими). В записочках, разосланных утром с красным лакеем, было написано без различия у всех: «Si vous n'avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte (или mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Анна Шерер.» — Dieu, quelle virulente sortie! — отвечал, нисколько не смутясь такою встречей, вошедший князь, в придворном, шитом мундире, в чулках, башмаках и звездах, с светлым выражением плоского лица. Он говорил на том изысканном французском языке, на котором не только говорили, но и думали наши деды, и с теми тихими, покровительственными интонациями, которые свойственны состаревшемуся в свете и при дворе значительному человеку. Он подошел к Анне Павловне, поцеловал ее руку, подставив ей свою надушенную и сияющую лысину, и покойно уселся на диване. — Avant tout dites-moi, comment vous allez, chère amie? Успокойте меня, — сказал он, не изменяя голоса и тоном, в котором из-за приличия и участия просвечивало равнодушие и даже насмешка. — Как можно быть здоровой... когда нравственно страдаешь? — сказала Анна Павловна. — Разве можно, оставаясь чувствительным, оставаться спокойным в наше время? Не правда ли? Вы весь вечер у меня, надеюсь? — А праздник английского посланника? Нынче середа. Мне надо показаться там, — сказал князь. — Дочь заедет за мной и повезет меня. — Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d'artifice commencent à devenir insipides. — Si vous saviez ce que vous exigez, — сказал князь усталым тоном, но с тем видом человека, который привык не отказывать себе в удовольствии повторять одни и те же шутки. — Si vous saviez, quel supplice c'est, что эти вечера у английского посланника! И потом, cette chère amie, — продолжал он, возвращаясь к прерванному разговору и с особенным небрежением в тоне, как будто говоря о самой неважной вещи, — cette chère amie, — продолжал он, — on dit qu'on fait des préparatifs là-bas pour recevoir Buonaparte. Buonaparte! — сказал он с энергическим жестом руки. — Buonaparte, qui s'est emparé du pouvoir suprême en France, et qui, Dieu sait pourquoi, vient maintenant donner des lois à Европе! Анна Павловна покачала головой с видом глубокого сожаления. Князь Василий продолжал: «Да, я вам говорю, — продолжал он, — что это не шутка. Все эти государи Европы ничего не могут сделать против него. И я... я не говорю уже о России. Nous autres, nous ne voyons que la surface des choses. Nous ne pouvons судить о том, что происходит в глубине. Эти государи, они все боятся его, боятся его власти, его гения.» Он говорил это с таким видом, как будто он сам был одним из тех, кто понимает истинное положение вещей, кто видит дальше других, кто знает, что происходит в мире. Его голос звучал с уверенностью человека, который имеет доступ к важной информации и который может судить о событиях лучше, чем обычные люди. Анна Павловна слушала его внимательно, время от времени кивая головой, как будто соглашаясь с его словами. Но в ее глазах можно было увидеть не только согласие, но и некоторую тревогу, некоторое беспокойство о том, что происходит в мире, о том, что может произойти в будущем. В это время в гостиную начали входить другие гости. Первым вошел молодой князь Андрей Болконский, невысокий, очень красивый молодой человек с определенными и сухими чертами. Все в нем, начиная от усталого, скучающего взгляда до тихого мерного шага, представляло самую резкую противоположность с его маленькою, оживленною женой. Он, видимо, все бывшие в гостиной не только были знакомы, но уже надоели ему так, что и смотреть на них, и слушать их ему было очень скучно. И из всех лиц, скучных для него, лицо его хорошенькой жены, казалось, больше всех ему надоело. Он сделал гримасу, отворачиваясь от нее, и поцеловал руку Анны Павловны. Анна Павловна представила его князю Василию, и они обменялись несколькими словами. Князь Андрей говорил мало, но каждое его слово было точным и значимым. Он не любил пустых разговоров и светской болтовни, которая заполняла эти вечера. Его жена, маленькая княгиня, напротив, была очень разговорчива и общительна. Она говорила быстро, много, с большим энтузиазмом, рассказывая о различных событиях, о людях, которых она встречала, о планах на будущее. Ее голос был звонким и веселым, и она, казалось, наслаждалась каждым моментом этого вечера. Но князь Андрей смотрел на нее с явным раздражением. Он не понимал, как можно так много говорить о пустяках, как можно так радоваться этим светским развлечениям, когда в мире происходят такие важные события, когда решается судьба целых народов. Он чувствовал, что его место не здесь, в этой гостиной, среди этих людей, которые говорят о пустяках, пока мир меняется вокруг них. Он чувствовал, что должен быть где-то еще, где происходят настоящие события, где принимаются важные решения, где решается будущее. Но пока что он должен был оставаться здесь, выполняя свои светские обязанности, присутствуя на этих вечерах, разговаривая с людьми, которых он не уважал, о вещах, которые его не интересовали. В это время в гостиную вошел еще один гость — Пьер Безухов, молодой человек, недавно вернувшийся из-за границы, где он учился. Он был незаконным сыном знаменитого графа Безухова, одного из самых богатых людей России, и теперь, после смерти отца, он должен был унаследовать огромное состояние. Пьер был высоким, толстым молодым человеком с коротко остриженными волосами и очками. Он был неловким и неуклюжим, но в его глазах была какая-то особая доброта и искренность, которая привлекала к нему людей. Он вошел в гостиную с некоторой неуверенностью, как будто не знал, как себя вести в этом обществе. Он был новичком в свете, и все эти правила и условности были для него чужды и непонятны. Анна Павловна представила его всем присутствующим, и он начал обмениваться рукопожатиями и поклонами. Но его движения были неловкими, и он, казалось, постоянно делал что-то не так. Князь Андрей посмотрел на него с интересом. Он видел в этом молодом человеке что-то особенное, что-то, что отличало его от всех остальных в этой гостиной. Он видел искренность, простоту, отсутствие фальши и притворства, которые были так редки в этом обществе. Он подошел к Пьеру и начал с ним разговаривать. Они говорили о различных вещах — о политике, о философии, о жизни. И князь Андрей обнаружил, что этот молодой человек, несмотря на свою неловкость и неопытность, имеет глубокий ум и интересные мысли. Пьер, в свою очередь, был рад встретить человека, который, казалось, понимал его, который не смотрел на него свысока, который был готов слушать его мысли и идеи, какими бы наивными они ни казались. Они разговаривали долго, забыв обо всех остальных в гостиной. И в этот момент князь Андрей почувствовал, что нашел настоящего друга, человека, с которым он может быть искренним, с которым он может делиться своими мыслями и чувствами. Но вечер продолжался, и постепенно гостиная наполнилась людьми. Пришли важные сановники, генералы, дипломаты, аристократы. Все они были одеты в свои лучшие наряды, все они говорили на изысканном французском языке, все они обменивались светскими любезностями и комплиментами. Разговоры велись о различных темах — о последних новостях из Европы, о политических событиях, о светских сплетнях, о театральных постановках, о литературных новинках. Но все эти разговоры были поверхностными, все они были частью светской игры, в которой каждый играл свою роль. Никто не говорил о том, что действительно важно, никто не выражал свои настоящие мысли и чувства. Все было маской, все было притворством, все было частью этого сложного светского ритуала, который определял жизнь этих людей. Князь Андрей наблюдал за всем этим с отвращением. Он видел пустоту и фальшь этого общества, он видел, как люди тратят свою жизнь на эти бессмысленные развлечения, в то время как в мире происходят события, которые изменят все. Он думал о войне, которая приближалась, о том, как она изменит жизнь всех этих людей, о том, как она разрушит этот мир, который они так тщательно построили, этот мир светских развлечений и пустых разговоров. Но пока что все продолжалось как обычно. Гости разговаривали, смеялись, обменивались комплиментами. Музыка играла, слуги разносили напитки и закуски. Все было так, как должно быть на светском вечере. Анна Павловна ходила по гостиной, следя за тем, чтобы все было в порядке, чтобы разговоры велись правильно, чтобы никто не чувствовал себя обделенным вниманием. Она была опытной хозяйкой, и она знала, как управлять такими вечерами. Она подходила к разным группам гостей, вступала в разговоры, направляла их в нужное русло, следила за тем, чтобы атмосфера оставалась приятной и дружелюбной. Она была мастером этого искусства, искусства создания и поддержания светского общества. Но даже она, со всем своим опытом и умением, не могла полностью контролировать то, что происходило. В гостиной были люди с разными характерами, разными взглядами, разными интересами, и иногда возникали конфликты и недопонимания. Один из таких конфликтов возник между князем Василием и молодым офицером, который имел смелость высказать свое мнение о политической ситуации. Князь Василий, привыкший к тому, что его мнение всегда принимается без возражений, был раздражен этим вызовом. Но Анна Павловна быстро вмешалась, перевела разговор на другую тему, и конфликт был предотвращен. Она знала, как важно поддерживать гармонию на таких вечерах, как важно не допускать споров и конфликтов, которые могут испортить атмосферу. Вечер продолжался, и постепенно гости начали расходиться. Одни уезжали на другие мероприятия, другие просто устали и хотели домой. Гостиная постепенно пустела, и атмосфера становилась более спокойной и расслабленной. Князь Андрей остался одним из последних. Он не хотел уходить, потому что ему было интересно продолжать разговор с Пьером. Они нашли тихий угол в гостиной и продолжили свою беседу, игнорируя всех остальных. Они говорили о жизни, о смысле существования, о том, что важно, а что нет. Пьер высказывал свои идеи, которые были еще незрелыми и наивными, но искренними и глубокими. Князь Андрей слушал его внимательно, иногда задавая вопросы, иногда высказывая свои собственные мысли. В этот момент они забыли обо всем остальном — о светском обществе, о войне, о политике, о всех тех вещах, которые обычно занимали их мысли. Они были просто двумя людьми, которые нашли друг в друге понимание и дружбу. Но даже этот момент не мог длиться вечно. Постепенно и другие гости ушли, и остались только хозяева и несколько самых близких друзей. Вечер подходил к концу, и пора было прощаться. Князь Андрей попрощался с Анной Павловной, поблагодарил ее за вечер, и вышел вместе с Пьером. Они договорились встретиться снова, продолжить свои разговоры, развить свою дружбу. На улице было темно и холодно. Зима приближалась, и в воздухе чувствовалась ее близость. Князь Андрей сел в свою карету и поехал домой, размышляя о вечере, о людях, которых он встретил, о разговорах, которые велись. Он думал о Пьере, о том, как этот молодой человек отличается от всех остальных, о том, как он нашел в нем настоящего друга. Он думал о войне, которая приближалась, о том, как она изменит все, о том, что его ждет в будущем. И он чувствовал, что этот вечер был важным моментом в его жизни, моментом, который изменит его, который откроет ему новые возможности, новые пути, новые понимания. Но пока что он ехал домой, в свой обычный мир, к своей обычной жизни, к своим обычным заботам. И он знал, что завтра все начнется снова — те же обязанности, те же разговоры, та же жизнь. Но что-то изменилось. Что-то в его душе, в его понимании мира, в его отношении к жизни. И он знал, что это изменение будет иметь последствия, что оно повлияет на все его будущее. Так закончился этот вечер в салоне Анны Павловны Шерер — вечер, который стал началом многих событий, многих изменений, многих судеб. И никто из присутствующих не мог знать, что ждет их впереди, какие испытания и радости, какие потери и обретения. Но жизнь продолжалась, и каждый из них должен был идти своим путем, встречать свои испытания, делать свои выборы, жить свою жизнь. И только время покажет, кто из них окажется прав, кто из них найдет свое счастье, кто из них поймет истинный смысл существования.

果戈理《死魂灵》 封面

果戈理《死魂灵》

节日 / 文化 · 难度: 入门

В ворота гостиницы губернского города NN въехала довольно красивая рессорная небольшая бричка, в какой ездят холостяки: отставные подполковники, штабс-капитаны, помещики, имеющие около сотни душ крестьян, — словом, все те, которых называют господами средней руки. В бричке сидел господин, не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слишком молод. Въезд его не произвел в городе совершенно никакого шума и не был сопровожден ничем особенным; только два русские мужика, стоявшие у дверей кабака против гостиницы, сделали кое-какие замечания, относившиеся, впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в нем. «Вишь ты, — сказал один другому, — вон какое колесо! что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?» «Доедет», — отвечал другой. «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» «В Казань не доедет», — отвечал другой. На этом разговор и прекратился. Даже когда бричка подъехала к гостинице, встретился молодой человек в белых канифасовых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с покушениями на моду, из-под которого видна была манишка, застегнутая тульскою булавкою с бронзовым пистолетом. Молодой человек оборотился назад, посмотрел на бричку, придержал рукою картуз, чуть не слетевший от ветра, и пошел своей дорогой. Когда бричка въехала на двор, навстречу гостю вышел трактирный слуга, или половой, как их называют в русских трактирах, живой и вертлявый до такой степени, что даже нельзя было рассмотреть, какое у него было лицо. Он выбежал проворно, с салфеткою в руке, весь длинный и в длинном демикотоновом сюртуке с спинкою чуть не на самой затылочной части головы, встряхнул волосами и проворно повел господина вверх по всей деревянной галерее показывать ему покой, отведенный богом знает зачем. Покой был известного рода, ибо гостиница была тоже известного рода, то есть именно такая, как бывают гостиницы в губернских городах, где за два рубля в сутки проезжающие получают покой с тараканами, выглядывающими, как чернослив, из всех углов, и с дверью в соседнюю комнату, всегда загроможденную комодом, где спит сосед, молчаливый и спокойный человек, но чрезвычайно любопытный, интересующийся знать о всех подробностях проезжающего. Наружность гостиницы соответствовала ее внутренности: она была очень длинна, в два этажа; нижний не был оштукатурен и оставался темно-красным кирпичом, темневшим еще более от дурных погодных перемен и уже закоптелым самим по себе; верхний был выкрашен вечною желтою краскою; внизу были лавки с хомутами, веревками и кренделями. В угловой лавке, или, лучше сказать, в окне, сидел продавец с самоваром из красной меди и лицом таким же красным, как самовар, так что издали можно было подумать, что на окне стояло два самовара, если б один из них не имел черной бороды. Пока приезжий господин осматривал свою комнату, внесли его пожитки: чемодан из белой кожи, несколько истрепанный, показывавший, что был не в первый раз в дороге, чемодан небольшой из красного дерева с выкладками из карельской березы, сапожные колодки и завернутая в синюю бумагу жареная курица. Все это внесено было кучером Селифаном, низеньким человеком в армяке, и лакеем Петрушкою, мальчиком лет тридцати, в просторном подержанном сюртуке, как видно, с барского плеча, мальчиком немного сурового вида, с очень большими губами и носом. Пока все это вносилось, хозяин отлучился куда-то. Половой, приведя гостя, показал ему его покой, обыкновенно спрашивает: «Не будет ли каких приказаний?» И получив в ответ, что «нужно будет самовар и все прочее», произносит обыкновенно: «Слушаю-с», и в ту же минуту выходит, дверь затворяя за собою. Гость снял с себя шинель и размотал шерстяной, радужных цветов шарф, которым обмотана была у него шея, какая дается женами на дорогу с присовокуплением разных наставлений насчет того, как закутываться, и которую бог знает зачем мужья потом разматывают. Размотавши шарф, приезжий велел подать себе обед. Пока ему подавали разные обычные в трактирах блюда, как-то: щи с слоеным пирожком, нарочно сбереженным для проезжающих в течение нескольких недель, мозги с горошком, сосиски с капустою, пулярка жареная, огурец соленый и вечный слоеный сладкий пирожок, всегда готовый к услугам; пока все это ставилось перед ним, он заставил слугу, или полового, рассказывать всякий вздор: кто прежде содержал трактир и кто теперь, и много ли дает дохода, и пьяница ли их хозяин. Половой, по обыкновению, отвечал: «О, сударь, бог знает!» или «Бог его знает, сударь!» Но когда спрашивали, кто теперь хозяин, отвечал: «Такой-то». И называл какую-нибудь русскую фамилию, обыкновенно известную только в том городе, где говорилось. Чичиков — ибо таково было имя нашего героя — спросил со всею подробностью о том, кто в городе губернатор, кто председатель палаты, кто прокурор, — словом, не пропустил ни одного значительного чиновника; но с еще большею подробностью расспрашивал о всех значительных помещиках: сколько у кого душ крестьян, как далеко живет от города, какого характера и как часто приезжает в город; расспрашивал внимательно и о состоянии края: не было ли каких болезней в их губернии, повальных горячек, убийственных каких-нибудь лихорадок, оспы и тому подобного, и все это так обстоятельно и с такою точностью, которая показывала более чем одно простое любопытство. За обедом он ел очень много, как бы показывая, что приехал издалека и что дорога утомила его. Он ел с таким аппетитом, что хозяин, смотревший на него, невольно улыбнулся и сказал: «Видно, сударь, вы издалека?» «Да, — отвечал Чичиков, — из Петербурга. Я по делам службы должен был объехать несколько губерний, и вот теперь еду дальше.» Хозяин покачал головой и сказал: «Долгая дорога, сударь. А дела у вас, видно, важные?» «Да, дела есть, — отвечал Чичиков, — и немалые. Но что делать, служба требует.» Он говорил это с таким видом, как будто действительно был важным чиновником, приехавшим по важным делам. И хозяин, и половой смотрели на него с уважением, как на человека, который, несомненно, имеет большое значение. После обеда Чичиков отдохнул немного, лежа на диване, и затем велел подать себе бумагу и чернила. Он написал несколько писем, запечатал их и отдал половому, чтобы тот отнес их на почту. Потом он вышел из гостиницы и пошел гулять по городу. Город был невелик, но довольно опрятен. Дома были в основном одноэтажные, но встречались и двухэтажные. Улицы были широкие, но не очень оживленные. Чичиков шел медленно, внимательно рассматривая все вокруг. Он замечал каждую вывеску, каждое здание, каждого прохожего. Его глаза были внимательны и наблюдательны, как будто он искал что-то важное. Он прошел по главной улице, заглянул в несколько лавок, посмотрел на церковь, которая стояла на площади, и затем вернулся в гостиницу. Вечером он снова вышел, на этот раз уже с определенной целью. Он направился к дому губернатора, который, как он узнал, жил недалеко от гостиницы. Дом губернатора был большим и красивым, окруженным садом. Чичиков подошел к воротам и спросил у сторожа, можно ли видеть губернатора. Сторож посмотрел на него внимательно и сказал: «Губернатор сейчас дома, но принимает ли он гостей, не знаю. Подождите, я спрошу.» Через несколько минут сторож вернулся и сказал: «Губернатор просит вас войти. Пожалуйста, следуйте за мной.» Чичиков вошел в дом и был проведен в кабинет губернатора. Губернатор был человеком средних лет, с приятной наружностью и вежливыми манерами. «Чем могу быть полезен?» — спросил губернатор, указывая на кресло. Чичиков сел и начал говорить: «Ваше превосходительство, я приехал в ваш город по важным делам. Мне нужно получить некоторую информацию о помещиках вашей губернии.» «Какая именно информация вас интересует?» — спросил губернатор. «Мне нужно знать, сколько у каждого помещика душ крестьян, и какие у них отношения с крепостными. Это для важного государственного дела.» Губернатор посмотрел на него с некоторым удивлением, но затем кивнул: «Хорошо, я помогу вам. У меня есть списки всех помещиков губернии. Завтра я пришлю вам эту информацию.» «Благодарю вас, ваше превосходительство, — сказал Чичиков, вставая. — Я очень признателен за вашу помощь.» Они попрощались, и Чичиков вернулся в гостиницу. Он был доволен результатом своей встречи с губернатором. На следующий день Чичиков получил от губернатора список помещиков с указанием количества душ у каждого. Он внимательно изучил этот список и начал составлять план своих действий. Он решил начать с самых богатых помещиков, у которых было больше всего крестьян. Его план был прост: он хотел купить у них мертвые души — то есть крестьяне, которые уже умерли, но еще числились в ревизских сказках. Это была странная и необычная сделка, но Чичиков знал, что многие помещики были готовы продать такие души, потому что они все равно не приносили дохода, но требовали уплаты налогов. Первый помещик, к которому решил обратиться Чичиков, был Манилов. Он жил недалеко от города, и о нем говорили, что он человек добрый и гостеприимный. Чичиков нанял экипаж и отправился к Манилову. Дорога была не очень хорошей, но погода стояла прекрасная, и путешествие было приятным. Когда он подъехал к усадьбе Манилова, он увидел красивый дом, окруженный садом. Дом был построен в классическом стиле, с колоннами и большими окнами. Манилов встретил его на крыльце. Это был человек средних лет, с приятной наружностью и всегда улыбающимся лицом. Он был очень рад гостю и сразу пригласил его в дом. «Добро пожаловать, дорогой гость! — сказал Манилов. — Как я рад вас видеть! Пожалуйста, проходите в дом.» Они вошли в гостиную, которая была обставлена со вкусом, но с некоторой излишней роскошью. На стенах висели картины, на полках стояли книги, но все это выглядело скорее для украшения, чем для использования. Манилов предложил Чичикову сесть и начал расспрашивать его о путешествии, о здоровье, о делах. Он был очень разговорчив и дружелюбен. Чичиков отвечал вежливо, но постепенно переводил разговор на интересующую его тему. Он начал говорить о помещиках, о крестьянах, о том, как трудно управлять большим имением. Манилов соглашался со всем, что говорил Чичиков, и добавлял свои собственные замечания о трудностях помещичьей жизни. «Да, — говорил Манилов, — управлять имением действительно нелегко. Особенно когда у тебя много крестьян. Нужно заботиться о каждом, нужно следить за их благосостоянием.» «А сколько у вас душ крестьян?» — спросил Чичиков. «Около восьмисот, — ответил Манилов. — Но, знаете, не все они живы. Некоторые умерли, но еще числятся в ревизских сказках. Это создает проблемы, потому что за них все равно нужно платить налоги.» Чичиков почувствовал, что нашел то, что искал. Он осторожно начал развивать эту тему. «Это действительно проблема, — сказал он. — Многие помещики сталкиваются с такой же ситуацией. Но знаете, есть способ решить эту проблему.» «Какой способ?» — с интересом спросил Манилов. Чичиков сделал паузу, как бы размышляя, а затем сказал: «Я могу купить у вас эти мертвые души. Таким образом, вы избавитесь от необходимости платить за них налоги, а я получу то, что мне нужно для моих дел.» Манилов посмотрел на него с удивлением. «Мертвые души? Но зачем они вам?» «Это для важного государственного дела, — объяснил Чичиков. — Я не могу рассказать все детали, но поверьте мне, это легально и выгодно для обеих сторон.» Манилов подумал немного, а затем сказал: «Хорошо, если это поможет государству и мне, я согласен. Сколько у меня мертвых душ, я точно не знаю, но могу узнать.» Они договорились, что Манилов проверит свои документы и сообщит Чичикову точное количество мертвых душ. Чичиков был очень доволен результатом своей первой встречи. Он попрощался с Маниловым и вернулся в город. По дороге он размышлял о своем плане и о том, как успешно он начал его выполнение. Следующим помещиком, к которому решил обратиться Чичиков, был Собакевич. О нем говорили, что он человек грубый и жадный, но очень богатый. Чичиков знал, что с Собакевичем будет труднее договориться, но он также знал, что у Собакевича было много крестьян, и, следовательно, много мертвых душ. Он отправился к Собакевичу на следующий день. Дом Собакевича был большим и прочным, построенным из камня. Все в нем говорило о богатстве и солидности. Собакевич встретил его не очень приветливо, но и не враждебно. Он был человеком прямолинейным и не любил лишних слов. «Чего вам нужно?» — спросил он, когда они сели в гостиной. Чичиков начал объяснять свою просьбу, но Собакевич сразу понял, в чем дело, и прервал его: «Мертвые души? Хм, интересно. А сколько вы готовы заплатить?» Чичиков назвал цену, но Собакевич засмеялся: «Это слишком мало. Мертвые души — это тоже ценность. Я не отдам их за такую цену.» Они начали торговаться. Собакевич был упрям и требовал высокую цену, но в конце концов они договорились. Собакевич согласился продать мертвые души за разумную цену. Чичиков был доволен, хотя и потратил больше, чем планировал. Но он знал, что это важная часть его плана, и что он должен продолжать. Он продолжал посещать других помещиков, и с каждым из них вел переговоры о покупке мертвых душ. Некоторые соглашались легко, другие требовали больше времени и усилий. Среди помещиков, которых он посетил, был Плюшкин — человек, известный своей скупостью. Его дом был в запустении, сам он был одет в лохмотья, но у него было много крестьян и, следовательно, много мертвых душ. Плюшкин был очень подозрителен и сначала не хотел иметь дело с Чичиковым. Но когда он узнал, что может получить деньги за мертвые души, он согласился. Чичиков купил у него большое количество мертвых душ по очень низкой цене, потому что Плюшкин был так скуп, что согласился на любую цену, лишь бы получить хоть немного денег. Так продолжалось несколько недель. Чичиков путешествовал по губернии, встречался с помещиками, покупал у них мертвые души и составлял списки купленных душ. Он был очень доволен результатами своей работы. Его план успешно выполнялся, и он собирал все больше и больше мертвых душ. Но однажды в городе начали распространяться слухи о том, что какой-то странный человек покупает мертвые души. Люди начали задаваться вопросом, зачем это нужно и что за этим стоит. Чичиков узнал об этих слухах и понял, что ему нужно быть осторожнее. Он решил ускорить свои дела и как можно скорее покинуть город. Он завершил все свои сделки, собрал все документы и приготовился к отъезду. Но перед отъездом он решил еще раз встретиться с губернатором, чтобы поблагодарить его за помощь. Губернатор принял его вежливо, но Чичиков заметил, что в его отношении что-то изменилось. Возможно, губернатор тоже слышал слухи. Они поговорили немного, и Чичиков поблагодарил губернатора за помощь. Затем он попрощался и ушел. На следующий день Чичиков покинул город. Он уезжал с чувством выполненного долга, но также с некоторой тревогой о том, что может произойти дальше. Его план был выполнен, он собрал большое количество мертвых душ, но он знал, что его приключения еще не закончились. Впереди его ждали новые города, новые встречи, новые сделки. И так началась история Павла Ивановича Чичикова — человека, который решил разбогатеть, покупая мертвые души, человека, чья судьба была полна приключений и неожиданных поворотов. Эта история показывает нам, насколько странными и необычными могут быть человеческие стремления, и как далеко люди могут зайти в поисках богатства и успеха. Но это также история о России того времени, о помещиках и крестьянах, о социальных отношениях и экономических условиях, которые определяли жизнь людей. Чичиков был продуктом своего времени, человеком, который пытался использовать систему в своих интересах, но в конечном итоге стал жертвой этой же системы. Его история продолжается, и мы еще узнаем, что произойдет с ним дальше, какие новые приключения и испытания ждут его на пути к его цели. Но пока что мы можем только наблюдать за его действиями и размышлять о том, что движет людьми, что заставляет их идти на такие странные и необычные поступки ради достижения своих целей. История Чичикова — это не просто история одного человека, это история целой эпохи, целого общества, которое находилось в процессе изменения и трансформации. И мы, читая эту историю, можем лучше понять не только прошлое, но и настоящее, не только других людей, но и самих себя.

安娜·卡列尼娜 封面

安娜·卡列尼娜

节日 / 文化 · 难度: 入门

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. В доме Облонских всё смешалось. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла их сожительства и что на каждой постоялой станции случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета. На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский — Стива, как его звали в свете, — в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьяновом диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая еще раз заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза. «Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон. — Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, и столы пели: Il mio tesoro, и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», — вспоминал он. Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо было. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями не выразишь наяву». И заметив полосу света, пробивавшуюся сбоку одной из суконных стор, он весело сбросил ноги с дивана, отыскал ими шитые золотом туфли (подарок жены в прошлом году ко дню рождения), по старой, девятилетней привычке, не вставая, протянул руку к тому месту, где в спальне висел его халат; и тут только вспомнил, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете. Улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб. «Ах, ах, ах! Ааа!..» — застонал он, вспоминая всё, что было. И в воображении его снова прошли все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и, мучительнее всего, собственная его вина. «Да, она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виноват во всём я — виноват я, а не виноват. В этом вся драма, — подумал он. — Ах, ах, ах!» — с отчаянием повторил он, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления этой ссоры. Самое неприятное было та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушею для жены в руке, не нашел жены в гостиной; не нашел в кабинете и, наконец, увидел ее в спальне с несчастною запиской, открывшею ему всё. Она, эта вечно озабоченная, хлопотливая и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него. «Что это? это? — спросила она, указывая на записку. — И, вспомнив выражение ее лица в эту минуту, Степан Аркадьич с болью в сердце вздохнул, как вздыхают люди при физической боли. Он встал и хотел пройти мимо нее, не глядя, в кабинет. Но она встала и пошла за ним, говоря: «Степан Аркадьич, я хочу знать, что это значит?» Он остановился и смотрел на нее с тупым, жалким выражением. Он хотел найти, придумать какую-нибудь ложь, отговорку, но ничего не находил и молчал. «Ты не можешь мне сказать?» — спросила она, и голос ее задрожал. И он, увидев, что она готова заплакать, почувствовал к ней жалость. «Долли! — сказал он. — Ради бога, не плачь. Виноват я, виноват во всем. Но что же делать?» Она молчала, смотрела на него, и он видел, как в ее глазах, полных слез, было выражение отчаяния и упрямства. «Долли! Что ты хочешь?» — повторил он со вздохом. «Уйди, — проговорила она, — уйди отсюда!» Он хотел что-то сказать, но она перебила его: «Уйди, уйди! Я не могу тебя видеть. Ты... ты...» Гнев лишил ее слов, и она быстро вышла из комнаты. С тех пор прошло три дня. Степан Аркадьич не возвращался домой. Жена не выходила из своих комнат. Дети бегали по дому, как потерянные. В этот третий день Степан Аркадьич проснулся в своем кабинете и, вспомнив всё, что произошло, почувствовал, что положение его безвыходно. Он встал, умылся, оделся и вышел из дома. Он не знал, куда идти, но чувствовал, что должен что-то сделать, что-то решить. Он пошел по улицам Москвы, не замечая ничего вокруг. Мысли его были заняты только одним: как выйти из этого положения? Он понимал, что виноват, что он причинил боль человеку, которого любил, или, по крайней мере, должен был любить. Но он также понимал, что не может изменить прошлого, что то, что сделано, сделано. Он думал о детях, о том, как они страдают из-за его поступка. Он думал о жене, о том, какую боль он причинил ей. И он чувствовал себя самым несчастным человеком на свете. Но в то же время он не мог не думать о том, что жизнь должна продолжаться, что нельзя вечно жить в этом состоянии отчаяния и вины. Он подошел к своему клубу, где обычно проводил время, когда хотел отвлечься от домашних забот. Но сегодня даже клуб не мог отвлечь его от мыслей о том, что происходит дома. Он встретил там нескольких знакомых, которые, как обычно, поздоровались с ним и начали разговаривать о пустяках. Но Степан Аркадьич чувствовал, что их разговоры пусты и бессмысленны, что они не понимают, что происходит в его душе. Он сидел в клубе, пил кофе, читал газеты, но ничего не мог понять, ничего не мог запомнить. Его мысли постоянно возвращались к одному и тому же: к жене, к детям, к его вине, к его несчастью. Наконец, он решил, что должен вернуться домой и попытаться поговорить с женой. Может быть, они смогут найти какое-то решение, может быть, они смогут как-то наладить свою жизнь. Он вышел из клуба и пошел домой. По дороге он думал о том, что скажет жене, как он попытается объяснить свои поступки, как он попытается загладить свою вину. Но когда он подошел к дому, он увидел, что окна в комнатах жены темные, и он понял, что она, вероятно, не хочет его видеть, что она все еще слишком расстроена, чтобы говорить с ним. Он остановился перед домом, не зная, что делать. Войти? Но что он скажет? Как он объяснит свое поведение? Он стоял там долго, размышляя о своей жизни, о своих ошибках, о том, как он дошел до этого момента. И он понял, что его жизнь изменилась навсегда, что ничего уже не будет как прежде. Наконец, он решил, что должен попытаться. Он не может просто стоять здесь вечно. Он должен что-то сделать, должен попытаться исправить то, что он сломал. Он подошел к двери и постучал. Никто не ответил. Он постучал еще раз, громче. Снова тишина. Он попробовал открыть дверь, но она была заперта. Он понял, что его не хотят видеть, что его жена, вероятно, приказала не пускать его в дом. Он повернулся и пошел прочь. Он не знал, куда идти, что делать. Он чувствовал себя потерянным, одиноким, несчастным. Так прошел еще один день в жизни Степана Аркадьича Облонского — день полный страданий, раскаяния и отчаяния. И он не знал, когда и как это закончится, не знал, сможет ли он когда-нибудь вернуть то счастье, которое он потерял. Но жизнь продолжалась, и он должен был найти способ жить дальше, найти способ справиться с тем, что произошло, найти способ, если не исправить, то хотя бы примириться с последствиями своих действий. И в глубине души он надеялся, что время залечит раны, что его жена когда-нибудь простит его, что они смогут снова жить вместе, как семья. Но пока это была только надежда, слабая и неопределенная, как туманное утро.

《伊凡·伊里奇之死》 封面

《伊凡·伊里奇之死》

节日 / 文化 · 难度: 入门

Иван Ильич умер. Приехали его знакомые и коллеги, услышали об этом и первым делом подумали: «Ну что ж, он умер, а мне-то что?» Они чувствовали даже некоторое облегчение: раз уж умер Иван Ильич, значит, пока не их очередь. Иван Ильич прожил жизнь, которую считал правильной: учился в гимназии, поступил в университет, служил в суде, женился на приличной девушке, имел детей, покупал мебель, давал обеды. Всё было «как у людей». Он никогда не задавал себе вопрос: «А правильно ли это — жить так?» Болезнь началась с лёгкой боли в боку. Сначала он не придал ей значения. Потом боль стала сильнее, и он понял: что-то не так. Он ходил к врачам. Те щупали, стучали, спрашивали — и говорили одно и то же: «Это ничего серьёзного. Пройдёт». Но боль не проходила. Наоборот — она росла, как чёрный цветок в груди, распускаясь всё шире. Жена раздражалась: «Ты опять ноешь! Все здоровы, а ты один больной». Дети вели себя так, будто отец — помеха в их жизни. Даже слуга Герасим, добрый парень из деревни, смотрел на него с жалостью, но без понимания. Только Герасим ночью поддерживал его ноги, чтобы было легче дышать, и говорил тихо: «Мы все умрём, Иван Ильич. А пока — надо терпеть». Иван Ильич лежал и думал: «Почему я должен страдать? Ведь я всю жизнь делал всё правильно!» Но вдруг перед ним встал страшный вопрос: «А вдруг я жил неправильно? Вдруг вся моя жизнь — ошибка?» Он вспомнил своё детство: тогда он знал радость, любовь, правду. А потом пришла «взрослая жизнь» — и всё стало фальшивым. Он служил не ради справедливости, а ради чина. Женился не по любви, а по расчёту. Дружил не от сердца, а для выгоды. И вот теперь, лёжа на смертном одре, он видел: за всю свою жизнь он никого по-настоящему не любил — кроме самого себя. Боль стала невыносимой. Он кричал днём и ночью. В доме все старались его не слышать. Однажды, в момент особого отчаяния, он вскрикнул: «Зачем всё это? Что мне делать?» И вдруг внутри него прозвучал голос: «Ты жил для себя — поэтому и страдаешь. Живи для других — и страдание исчезнет». Он посмотрел на жену, на сына, на Герасима — и впервые почувствовал к ним настоящую жалость, а не раздражение. «Простите меня», — прошептал он. И в этот миг боль перестала быть мучением — она стала светом. Он уже не боялся смерти. Он понял: смерть — это не конец, а переход к тому, что по-настоящему важно. В последние минуты он улыбнулся. Его лицо стало спокойным, почти детским. Кто-то сказал: «Умер». Но на самом деле — он только начал жить.

《对话》 封面

《对话》

节日 / 文化 · 难度: 入门

— Скажи мне, мудрец, что есть человек? — Тень, проносящаяся над землёй, — ответил мудрец. — А душа его? — Искра, упавшая с небес, чтобы снова вернуться туда, откуда пришла. — А любовь? — Единственная истина в этом мире обмана. — А страдание? — Путь, по которому искра возвращается к свету. — А смерть? — Дверь, за которой начинается то, ради чего мы жили. — А Бог? — Молчание, полное ответов. Я долго сидел, размышляя над этими словами. И вдруг понял: всё, что мы теряем в жизни, — не пропадает. Оно становится частью вечности — как капля дождя становится морем. И тогда я поднял глаза к небу и сказал: «Господи! Ты дал мне жизнь — короткую, тревожную, но прекрасную. Ты дал мне сердце, способное любить, и разум, способный скорбеть. Не проси у меня благодарности — я и так благодарен каждому вздоху, каждому лучу солнца, каждой слезе. Но если Ты услышишь мою молитву, дай мне одно: пусть память о добре, которое я сотворил, хоть немного согреет чьё-то сердце после моей смерти. Ибо в этом — смысл всего: не в том, чтобы быть великим, а в том, чтобы быть нужным. Аминь.

《当代英雄》第三章 封面

《当代英雄》第三章

节日 / 文化 · 难度: 入门

Тамань — самый скверный городок из всех приморских городов России. Я ехал туда ночью, и луна освещала белые камни, похожие на чьи-то кости, разбросанные по берегу. В гавани не было ни одного корабля; только две-три рыбачьи лодки дремали у пристани, как птицы, свернувшиеся на ночь. Я с трудом нашёл квартиру: все дома были полупусты, окна выбиты, двери покосились. Хозяйка — старуха с одним глазом — впустила меня молча и указала на угол, где лежала солома. Но позже я услышал, как в соседней комнате кто-то тихо плакал. Это была девушка, слепая от рождения. Она пела странные песни о море, о бурях и о том, как люди теряются в тумане. А ночью я увидел, как она вышла на берег и подала сигнал фонарём — видимо, контрабандистам. Наутро её уже не было. Старуха сказала: «Уплыла. Больше не вернётся». И я понял: в этом мёртвом городке живёт тайна, которую лучше не трогать.

谢尔盖神父 封面

谢尔盖神父

节日 / 文化 · 难度: 入门

Был у него дом, слуги, кареты, деньги — всё, что даёт светское величие. Но однажды он понял: всё это — дым, прах и обман. И бросил он мир, ушёл в лес, построил себе келью и стал отцом Сергием. Люди шли к нему за советом, за благословением. Он молился, постился, читал Писание. Но в глубине души он всё ещё гордился собой: «Я избранный, я святой». Однажды к его келье пришла молодая женщина. Она сказала: «Отче, благослови меня… или возьми меня себе». Сердце его заколебалось. В ту ночь он бежал из кельи, как бегут от огня. Шёл он долго, пока не добрался до деревни. Там жил старый крестьянин, глухой и простой. «Помоги мне, дедушка, — сказал он. — Я заблудился». Старик накормил его, дал рубаху, показал дорогу. И спросил: «А кто ты такой?» «Никто, — ответил он. — Просто человек». В тот день он впервые почувствовал покой. Не слава, не страх, а тишина в сердце. И понял он: истинная святость — не в отречении от мира, а в смирении перед Богом и людьми.

苦恼 封面

苦恼

节日 / 文化 · 难度: 入门

К вечеру смеркнулось. Снег покрыл улицы и тротуары, как саваном, и на воздухе стало особенно тихо. На козлах своего извозчичьего возка сидел старик Яна — маленький, сгорбленный, весь белый от снега. Его лошадёнка тоже была маленькая, белая, с клочьями сена в гриве и хвосте. Они оба — и человек, и лошадь — словно застыли в этом белом безмолвии, будто их уже давно никто не замечал. «К кому мне теперь пойти?» — думал Яна. — «Сын умер сегодня утром… А рассказать-то хочется!» Он подвёз офицера до Власьевского переулка. По дороге он несколько раз пытался заговорить: — Господин, мой сын сегодня умер! — Эх, ты! — проворчал офицер. — Погоняй, не болтай! Потом Яна подвозил троих молодых людей. Один из них крикнул: — Старик! Ты, что, совсем ослеп? Видишь, куда едешь? Яна снова попытался сказать о сыне, но его перебили руганью и толчками. Вернувшись на постоялый двор, он стал кормить лошадь. И тут, глядя ей в глаза, прошептал: — Ну что, матушка… сын мой умер. Жалко ведь… Лошадёнка жевала сено, слушала, фыркала и дышала ему в ладонь. И только она — единственная на всём свете — выслушала его до конца.