阅读文章

俄语文化 · 精选文章

从节日习俗、历史故事到生活场景,让你在阅读中感受俄语世界的真实氛围。文章同时提供俄文正文与中文讲解,更适合系统学习与精读。

Трудная дорога к себе 封面

Трудная дорога к себе

节日 / 文化 · 难度: 高级

Удачную инсценировку по мемуарам детской писательницы написала известный драматург Мария Малухина, уже работавшая в РАМТ над «Василиссой» и «Ленинградскими сказками». Нынешняя постановка состоит из двух частей, в которых показана жизнь девочки Лизы Цевловской дома, в Смоленской губернии, и в Смольном институте благородных девиц. Но счастливого и беззаботного детства почти нет ни в одной из них. Спектакль начинается с истории мамы главной героини. Наивная влюбленная институтка в восторге от того, что жених устраивает в ее честь бал. И не успевает оглянуться, как уже оказывается матерью 12 детей. В облике женщины скользит растерянность – стоило ли выходить замуж из-за бала?! А судьба-злодейка открывает счет потерям: холера забирает сначала супруга, потом девятерых детей – по каждому здесь прозвонит колокол. И вот уже две крепостные в национальных костюмах, словно выполняя некий ритуал, обряжают барыню в грубую крестьянскую одежду – отныне она, чтобы не разориться окончательно, сама будет ездить с ними по полям и вести все дела. Обрядовость, фольклорные мотивы читаются в музыке Дахалэ Жамбалова, часто придающей глубину и задающей ритм всему происходящему. Играющая маму Анна Тараторкина за короткое время убедительно показывает путь от нежной барышни до слегка остервеневшей и зачерствевшей сердцем от невзгод женщины. Такая метаморфоза пагубно отразится на оставшихся в живых двух дочерях и сыне. Пострадает от нее и принадлежащий семье Цевловских Васька-музыкант (Александр Трачевский), чье искусство в новых тяжелых условиях станет ненужным. Две главные темы первого акта – детско-родительские отношения и крепостное право. Сойжин Жамбалова всегда старается от бытового плана уйти в метафорический, и здесь вместе с художницей Натали-Кейт Пангилилан (кстати, ученицей Станислава Бенедиктова, любимого соавтора худрука РАМТа Алексея Бородина) создает много запоминающихся визуальных образов. Любовь Васьки и старшей Лизиной сестры Нюты (Яна Палецкая) выражается в трогательном танце, в котором есть ощущение полета. Позже выданная за нелюбимого девушка попытается воспроизвести эти движения с мужем, но ничего не выйдет – и станет понятно, что брак обречен. Смерть ее больного психически супруга-абьюзера (Данила Богачев) покажут как перетягивание каната, в котором он соревнуется с несколькими людьми. Перед тем, как его навсегда утянут за дверь, мужчина успеет крикнуть жене: «Нюта, я почти выиграл!» Мистическая нота звучит и в сцене кончины любимой няни Цевловских – за ней являются умершие Лизины братья и сестры. Главную героиню в конце первого акта огромная рука судьбы перемещает в другую жизнь – из Смоленской губернии в Петербург. А там ей однажды привидится мать, которая, чуть сгорбившись, проходит через всю сцену, таща за собой верхнюю половину лошади, – впечатляющий образ женщины, проводящей жизнь в изнурительном труде. Лиза в исполнении Варвары Пахомовой чудо как обаятельна – симпатичная, кудрявая, смышленая, с характером. Домашняя закалка невзгодами в Смольном ей пригодится, ведь слабые там не выживают, подтверждение этому – судьба несчастной девочки Фанни Голембиовской. Подвоха жди от кого угодно – и от непоседливых подружек, таких как «отчаянная» Ратманова (Мария Денисова), и от преподавателей под руководством равнодушной ханжи мадам Леонтьевой. Интересно, что этот образ воплощает Татьяна Веселкина, исполнявшая в первом акте роль добрейшей няни, любимицы детей. Актрисе выпала редкая возможность сыграть в одном спектакле два противоположных характера, и трудно сказать, какая из героинь вышла убедительнее. Леонтьева немного смахивает на восковую фигуру, и идеальные воспитанницы должны быть в ее заведении похожими на куклы (ее, одетую в форменную платье, выводят кукловоды) – послушными и управляемыми. Книги здесь не читают, а носят на голове – для осанки. Фабрика по производству марионеточных существ дает сбой, когда на должность инспектора приходит знаменитый педагог Константин Ушинский (Семен Шестаков). Он продержится в институте недолго, но навсегда изменит жизнь Лизы, вышедшей впоследствии замуж за приведенного им в Смольный учителя Водовозова. В густонаселенном спектакле, где почти у каждого по 2–3 роли, слаженный ансамбль и много запоминающихся актерских работ. Полина Каленова в роли флегматичной воспитанницы, обожающей Ушинского, в одной из сцен каждой репликой вызывает смех зала. Татьяна Матюхова, играя подлую воспитательницу мадемуазель Тюфяеву, создает острый пластический рисунок – уличенная во лжи, ее героиня в полупоклоне протянет над головой трость Лизиному дяде-генералу, как военачальник, сдающийся на милость победителя, свою шпагу. В этом самобытном спектакле узнаваемы темы, волнующие Сойжин Жамбалову, – про одинокое и трудное детство она рассказывала в «Калечине-Малечине» Няганского ТЮЗа, получившем «Золотую маску», а про борьбу с косностью – в «Лавине» театра «Шалом». «История одного детства» – редкий и удачный для молодежного театра случай, когда со сцены не скучно и без назидательности звучит мысль о важности хорошего образования. Но еще важнее – почувствовать любовь близких и откликнуться на нее, даже когда это непросто. У Лизы с раннего детства гвоздем в сердце засели слова матери, сказанные в минуту отчаяния во время тяжелой болезни младшей дочери: «Пусть умирает. И оставшихся нечем кормить!». И только повзрослев и прочитав много книг, героиня находит в себе силы понять и простить искренне любящую ее родительницу, хлебнувшую в жизни горя через край. Восстановленная семейная связь – одна из самых дорогих вещей, которую дарит Лизе внутренняя работа над собой, начатая благодаря Ушинскому.

学者:红茶对女性具有抗癌特性 封面

学者:红茶对女性具有抗癌特性

节日 / 文化 · 难度: 入门

Ученые: Черный чай имеет противораковые свойства Предварительно добровольцы прошли медицинское обследование. По окончании эксперимента их опять обследовали. Оказалось, что регулярное употребление чая поспособствовало положительным изменениям в гормональном балансе. В частности, у употреблявших его женщин выровнялся метаболизм эстрогена. По мнению ученых, ставшая стабильной выработка эстрогена дала любительницам чая противораковую защиту, причем большую по сравнению с теми, кто не пил этот напиток. Нормализованный уровень эстрогена способен понизить опасность развития некоторых видов онкологии, включая рак половых органов и груди. Его же высокий уровень, наоборот, может повысить риск их возникновения. Если говорить о мужчинах, то черный чай не несет подобной противораковой пользы, поскольку их основной половой гормон – тестостерон. Однако остальные свойства черного чая и для них актуальны, – отметили авторы работы.

俄罗斯40%劳动人口体重超重 封面

俄罗斯40%劳动人口体重超重

节日 / 文化 · 难度: 入门

40 процентов трудоспособного населения имеет лишний вес. В 2013 году Росстат начал обследовать рацион питания жителей страны, что делают буквально несколько государств в мире и которое проводится с пятилетней периодичностью. Об этом рассказал Российской газете в интервью глава Росстата Александр Суринов. Первый раунд наблюдения выявил пищевые предпочтения среди различных групп населения и показал, что в России стоит проблема избыточного питания. То есть около 40 процентов взрослого трудоспособного населения (в возрасте 19-60 лет) имеет избыточную массу тела, - сказал он. Установлена приверженность россиян к потреблению мяса, зависящая от места проживания и доходов и, наоборот, - явный недостаток потребления рыбы. Большинство детей и взрослых чаще, чем раз в неделю, потребляли вареные колбасы и сосиски, что не является признаком здорового питания. Был также выявлен явный недостаток потребления овощей и фруктов, и, хотя и в разной степени, но он характерен для всех доходных групп, - продолжил Суринов.

Антимигрантские поправки в КоАП оказались сложным делом 封面

Антимигрантские поправки в КоАП оказались сложным делом

节日 / 文化 · 难度: 高级

Для повестки совета Госдумы, по традиции собирающегося в первый рабочей день той недели, на которой планируются пленарные заседания, предложение ответственного комитета ГД по этим поправкам в КоАП было сформулировано кратко. Дескать, перенести законопроект на более поздний срок. То есть не проводить 24 июня его второе чтение, которое определило бы окончательную редакцию изменений. И публично профильный комитет не представил никакой аргументации в пользу подобного решения. Поэтому «НГ» проанализировала то заключение, которое еще перед первым чтением поправок в КоАП и подписал как раз глава комитета Госдумы по государственному строительству и законодательству Павел Крашенинников. Хотя там содержалась рекомендация проголосовать за законопроект, мнение думских правоведов о нем во многом выглядело резко отрицательным. Понятно, что прямо предложить отклонить правительственную инициативу комитет не мог, тем более что и руководство Госдумы в целом положительно отнеслось к такой активности кабинета министров. Между тем поправки в КоАП были разработаны усилиями МВД, и скорее всего – по запросу Службы по вопросам гражданства и регистрации иностранных граждан, которая ныне и является ключевой госструктурой в деле реализации миграционной политики государства. Напомним, что тот законопроект, о котором депутатам доложил 13 мая замглавы МВД РФ Игорь Зубов, предполагает ужесточения сразу по восьми направлениям. Тут и резкое повышение штрафов для мигрантов-нарушителей, и значительное увеличение количества тех составов правонарушений, за которые полагается безусловное выдворение из РФ, и отмена недавно принятых норм о либерализации отношения к тем гастарбайтерам, которые согласны адаптироваться и интегрироваться. Среди других новаций есть и создание механизма заочного рассмотрения административных дел, и наказание депортациями тех иностранцев, которые публично позволяют антироссийские высказывания. При этом профильный комитет, констатируя подобные изменения, вызванные определенным политическим контекстом, привел против них в том числе и политические аргументы. Например, сослался на заявления немалого числа высокопоставленных должностных лиц о дефиците рабочей силы и необходимости дальнейшего стимулирования миграции в РФ. Однако в заключении комитета подобные доводы все-таки были закамуфлированы соображениями о предстоящих неразумных бюджетных затратах на обустройство специальных учреждений для содержания депортируемых иностранцев. Хотя, конечно, упреки в адрес правительства за то, что именно ему придется искать дополнительное финансирование, и выглядели несколько странно. Тем не менее в ближайшие дни станет понятно, что оказалось более убедительным: интересы ведомств и госкорпораций, использующих завозные трудовые ресурсы, или соображения о предвыборной кампании, для которой защита национальных интересов страны и безопасности ее граждан, безусловно, выигрышная тема. До 24 июня у властей еще есть время для выработки того или иного решения.

Душа израненного века в Александринском театре 封面

Душа израненного века в Александринском театре

节日 / 文化 · 难度: 入门

Режиссера Дина Итэна уже знает российский зритель по яркому столичному дебюту «Я не убивала своего мужа» в Театре наций (см. «НГ» от 16.09.24). Режиссер успешно совмещает восточную зрелищную культуру и европейский постановочный стиль, при котором национальные исторические события вырастают на сцене до универсальных метафор. Действие романа происходит в Китае на фоне аграрной реформы 1950 года. Зажиточный помещик Симэнь Нао расстрелян односельчанами во время коллективизации и после смерти попадает к Владыке ада, у которого выпрашивает себе шесть перерождений. В родную деревню и к своему роду, трем поколениям семейства Лань, он возвращается как осел, вол, свинья, собака, обезьяна. «Изначально в этом романе заложена театральность: главный герой перерождается, а параллельно с его изменениями происходят изменения в китайском обществе. Мне показалось любопытным посмотреть на общество глазами животного», – рассказал Мо Янь на аншлаговой встрече с петербургскими читателями, которая была организована театром с автограф-сессией перед премьерой. Этот роман – и семейная сага, и политическая хроника, и фольклорная притча, охватывающая почти полвека китайской истории. Именно с такой формулировкой писатель получал и мировую премию – «за галлюцинаторный реализм, объединяющий народные сказки с историей и современностью». Рассуждая о взаимоотношениях литературы и театра, романист на петербургской встрече вспомнил, что его путь начался именно с пьесы: «С детства я наблюдал за уличными представлениями. Во времена моего детства революционеры говорили о том, что театр – это школа для масс, пьесы – учебник, а артисты – их революционные учителя». Так что «трудностей перевода» книги на язык театра Мо Янь не боится (и обе российские постановки с интересом посмотрел в свой приезд). Но отметил, что, к сожалению, лингвистические сложности мешают читателям по всему миру узнавать больше имен современных китайских писателей. Главное в функциональной сценографии Лю Кэдуна – устройство многоуровневой платформы сцены-подиума, которая дает разыграться ключевой коллизии. Главный герой Симэнь Нао (Ольга Белинская) возвращается в мир людей из преисподней: из нижнего яруса сцены каждый раз для его нового перевоплощения поднимается Янь-Ван (Янина Лакоба), туда же исчезают иные персонажи по ходу времени, чтобы «вынырнуть» в обличье следующего колена рода – из сына перевоплощаясь уже во внука главного героя, и так далее. Символический грим накладывается тут же, в открытом приеме: владыка ада каждый раз рисует на Симэнь Нао новые элементы рисунка и только к финалу краска покроет все лицо актрисы. Яркость красок тут и там «вспыхивающего» театрального грима сочетается с контрастными, даже кислотными цветами костюмов. Художник Елена Жукова стилизовала китайский крой в современных образах, в нем узнаются национальные головные уборы, френчи Мао и традиционные костюмы, обретшие в сценической вариации гранжевые орнаменты. Суровая, местами натуралистическая история разыграна исключительно актрисами: обилие масок, которое им приходится сменять, и мужских, и женских, и зооморфных, требует более мягкую, текучую природу исполнителя. В то же время этот прием восходит к традициям пекинской оперы, где пол персонажа не привязан к полу исполнителя. От пекинской оперы здесь и ключевой принцип актерского существования: акцентированный жест связан со звуком – тон задает барабан. Русским актрисам благодаря тренингам удалось присвоить иной метод работы в сценическом пространстве, чтобы, во-первых, работать в этой системе координат органично, а не просто стилизовать, а во-вторых создать при всей условности глубину характера под маской персонажа. Образы балансируют между конкретным и абстрактным: на сцене и люди конкретной эпохи коммунистического Китая, и сказочно-театральные персонажи, где есть злодей, комик и трагик. В этом смысле символично, что постановка вышла на Новой сцене имени Всеволода Мейерхольда. Как известно, режиссер очень интересовался восточным театром, разрабатывая свой условный театр с биомеханикой. Женская часть труппы Александринского театра совершенно неузнаваема в мужском колоритном ансамбле героев. Янина Лакоба характерно играет и лукавого судию подземного мира, и стойкого батрака-сироту Лан Ляня, который, будучи усыновленным Симэнь Нао, после его смерти остается единственным сопротивленцем в социуме деревни, взявшей под козырек ультраправой идеологии. Ольга Белинская на протяжении всего действия создает занятные зооморфные образы: облик животного для ее героя – это лишь воображаемая маска, в которой Симэнь Нао приходит в мир людей, чтобы прожить свою отнятую жизнь. Актрисы составляют тонко настроенный ведущий дуэт, соединяя в своих ролях явленное двоемирие романа. Мария Нефедова перевоплотилась в гротескный образ председателя кооператива. Несмотря на проходящие годы, Хун Тайюэ зверствует в слепой вере государственным лозунгам. Дарья Клименко выходит в самой живой, хоть и страшной роли сына Симэнь Нао и его наложницы, который выбирает не свою семью, а партию, вступая в движение хунвейбинов. Не случайно, что она же играет и Демона. Демонический грим появляется и у других отрицатель персонажей, обозначая сверхчелоческие энергии, управляющие ими. На первый взгляд далекие от российского зрителя реалии быстро обретают на сцене узнаваемые черты отечественного диктаторского режима прошлого столетия. Закономерно для китайской истории, что романы с подробной рефлексией судьбы страны в ХХ веке появляются только в новое время. Кажется, Россия уже написала все свои главные произведения на этот счет. Но именно на спектакле думаешь о том, что так считать – преждевременно. Болезнь ХХ века не излечена. Витиеватые приключения главного героя в финале режиссер приближает к русскому зрителю почти чеховским «мы отдохнем», которое слышит Симэнь Нао после всех своих перерождений. Он устал рождаться и умирать – как и душа израненного ХХ века.

"Смена формы" больше реформы: куда идет киргизская школа 封面

"Смена формы" больше реформы: куда идет киргизская школа

节日 / 文化 · 难度: 高级

В последние годы страны Центральной Азии не просто динамично развиваются, но и укрепляют субъектность в региональном и международном измерениях. Недавнее избрание Киргизии в состав непостоянных членов Совета Безопасности ООН – яркое тому подтверждение. Но субъектность в международных отношениях – это прежде всего категория роста, способность государства отстаивать и продвигать национальные интересы с опорой на внутреннюю повестку, отвечающую общественным потребностям. Развивать и реализовывать такой курс позволяют многие институты, но особое место среди них занимает образование, и в частности традиционная школа. Именно на школьной скамье вместе со знаниево-воспитательным багажом закладывается базис гражданской идентичности – матрица восприятия национального прошлого, настоящего и будущего. В этом смысле обращают на себя внимание перемены, происходящие в образовательном пространстве Киргизии. Одним из наиболее ярких сюжетов является переход к 12-летнему школьному образованию. Казалось бы, речь о технической реформе, «смене формы» организации образовательной политики – переводе учащихся с 11- на 12-летний цикл подготовки. Но за последние три года для этих целей в республике был предпринят ряд знаковых действий, указывающих на системный характер преобразований: обновлена нормативная правовая база, разработан концепт программы 12-летнего образования, внедрены соответствующие государственные образовательные стандарты, произведена увязка проекта с документами стратегического планирования. В 2025 году проект был запущен, при благоприятном развитии событий уже в 2037 году состоится первый выпуск учащихся, прошедших полный цикл обучения в обновленном формате. Речь идет не просто об увеличении периода обучения, а о структурной трансформации образовательной модели: перестройке содержания, дидактики, уровней образования и связанной с сектором инфраструктуры. Необходимость пересборки связывают как с вызовами глобального порядка, так и с развитием национальной школы. В первом случае речь идет о технико-технологических сдвигах, изменениях на рынке труда, цифровизации, климатической повестке и влиянии этих процессов на содержание школьного образования. Во втором – о проблемах, ставших для местного образования «трудными»: доступности и качестве образования, мобильности учащихся, интеграции системы в мировое образовательное пространство. При этом, несмотря на высокие ожидания от нового курса, киргизская школа пока не может преодолеть ряд системных вызовов, консервация которых при отвлечении сил и средств на новую реформу рискует привести к имитационному характеру преобразований и усугубить наличествующие дисбалансы. Так, одной из наиболее острых проблем, неизбежно отражающихся на качестве образования, выступает общий ресурсный дефицит. Несмотря на то что доля расходов в секторе относительно структуры ВВП достаточно высокая (в период с 1994 по 2023 год расходы на образование в среднем составляли 5,75% ВВП, что выше среднемирового показателя на 4,4%), в абсолютном выражении бюджет остается недостаточным. В 2025 году только на переход на 12-летнее обучение было отвлечено свыше 1 млрд бюджетных ассигнований, что ставит вопрос о реальной цене реформы. В отдельную категорию вызовов следует отнести растущую демографическую нагрузку – стремительный рост населения и сложная социально-экономическая ситуация формируют отдельный пласт вопросов. С увеличением рождаемости максимальную нагрузку в среднесрочной перспективе испытают низовые сегменты системы образования: с 2028 года – детские сады, с 2032 года – средние школы. Прирост контингента потребует расширения инфраструктуры, подготовки кадров, увеличения выпуска учебной литературы, однако государство пока не в состоянии восполнять растущие дефициты. Усугубляет ситуацию неудовлетворительный уровень материально-технического оснащения учреждений системы образования. Как в городских, так и в сельских школах зачастую отсутствуют водоснабжение, канализация, санузлы. Даже при работе некоторых школ в три смены наполняемость классов до сих пор достигает 50–60 человек. В русскоязычных学校х, в силу сохраняющихся ориентаций на образование на русском языке, переполненность, как правило, выше. Переход на 12-летний цикл с очевидностью усилит давление по всем указанным точкам. Со сдвигом старта получения образования на более ранние периоды (с 6-летнего возраста) часть воспитанников детских садов будет отправляться в первые классы школ, как следствие возрастет конкуренция за учебные места, нагрузка на учреждения и педагогов. Учитывая перестройку содержания учебных дисциплин, появление новых предметов, дополнительная потребность возникнет в подготовке и переподготовке кадров, повышении условий и качества труда в секторе. Мотивация педагогов, рост квалификации учительского корпуса и вовлечение новых кадров остаются для Киргизии одними из наиболее острых проблем. Оценочно перевод образования на новый формат потребует ощутимой мобилизации ресурсов: около 30 тыс. новых учителей, порядка 200 новых школ, свыше 25 млрд сомов (около 21 млрд руб.) инвестиций, часть из которых предполагается получить от внешних доноров. Еще более сложен вопрос научно-методологической проработанности проекта. Старту перевода школьников на новый формат не предшествовали необходимые точечные апробации, что де-факто позволяет говорить об экспериментальном характере реформы. Нельзя не отметить планов по замене пятибалльной системы оценивания знаний учащихся на десятибалльную и переносу учебно-методического сопровождения образовательных процессов на так называемую кембриджскую основу. Подобные изменения потребуют перевода и переизданий значительной части учебной, методической и специализированной литературы, усилив неопределенность в развитии образовательной модели страны – насколько она будет оставаться национально ориентированной при ставке на западные стандарты и технологии? Ведь в рамках подобных трансформаций меняется не только форма, но и подходы к организации учебных процессов, структура освоения и содержание дисциплин. Некритический перенос инокультурных образовательных стандартов и практик на национальную почву создает риски закрепления новых норм и, учитывая вектор движения средней школы, стигматизации институтов отрасли. Чем могут закончиться подобные эксперименты, демонстрирует российский опыт, где результаты реформ по «западным лекалам» дают о себе знать до сих пор. Для образовательного «разворота над Атлантикой» России понадобились десятилетия реформ, массированное внешнее давление и разрыв образовательных связей с рядом западных стран, развенчавшие иллюзии о возможностях встраивания в западный образовательный мир на равных условиях.

Джейк Джилленхол и Генри Кавилл играют современных рыцарей 封面

Джейк Джилленхол и Генри Кавилл играют современных рыцарей

节日 / 文化 · 难度: 入门

Рейчел (Эйса Гонсалес) – непростой юрист. К ней обращаются, когда дела оказываются в так называемой серой зоне – на грани между законом и криминалом. Основными клиентами становятся богачи, желающие вернуть свои деньги, – например, Бобби Шин (Розамунд Пайк), у компании которой нечистый на руку магнат Салазар (Карлос Бардем) буквально украл целый миллиард долларов. Рейчел – мозг, голос и лицо операции, но работает, конечно, не одна, а с целым отрядом вооруженных до зубов и подкованных как в бумажных делах, так и в вооруженных конфликтах бойцов. Эту команду возглавляют Бронко (Джилленхол), отвечающий за силу, и Сид (Кавилл), мастер коррупционных схем. Ради Рейчел они готовы на все, и когда не удается договорится по-хорошему – а с этих попыток все начинается, то в дело идет тяжелая артиллерия. Думая, что его могущество безгранично, Салазар не представляет, с кем связался. Прибыв на его остров, Рейчел, Бронко, Сид и их команда разрабатывают хитроумный план по возвращению денег. «Грязные деньги» относятся к своего рода ответвлению творчества Гая Ричи – упор здесь скорее на безудержный и непрекращающийся экшен, перемежающийся остроумными диалогами и словесными пикировками. Сюжет нового фильма абсурден, полон преувеличений и допущений, которым, впрочем, очень хочется верить. Все дело в сомнительном, но очень обаятельном героизме главных героев: по части морали между протагонистами и антагонистами нет разницы, однако и сомнений в том, кто здесь плохой, а кто хороший, нет. Джилленхол и Кавилл играют рыцарей в сияющих доспехах, которые готовы вытаскивать свою прекрасную даму из любых передряг. С подачи Сида Рейчел обзаводится специальными часами, переделанными в маячок. Впрочем, и злодеи тут как на подбор: рыжий водитель-киллер (Кристофер Хивью), ушлый адвокат (Фишер Стивенс), бухгалтер, специализирующийся на финансовых махинациях (Мохаммед Аль Турки), и разномастная толпа головорезов. Их схватки – поединки достойных друг друга соперников, в финале которых будет победитель, но не всегда этот финал так уж предсказуем. Гай Ричи все еще в отличной форме и умеет делать криминальный экшен, как никто, – мускулинный, но в этом случае даже трогательный, так как история сводится к классической героической. При этом вполне феминистской, так как Рейчел – не безмозглая красотка, не объект и не функция, а мозг и сердце всех операций. И потому преданность ей строится прежде всего на уважении, а не на низменных чувствах и желаниях – и в этом немало особой романтики, честной, красивой и на все времена.

伟大的俄罗斯小丑:“铅笔先生” 封面

伟大的俄罗斯小丑:“铅笔先生”

节日 / 文化 · 难度: 高级

Михаил Румянцев родился в Санкт-Петербурге 10 декабря 1901 года. Учеба будущему цирковому артисту давалось тяжело. Окончив художественно-ремесленную школу Общества поощрения художеств, он переехал в город Старица Тверской области, где устроился работать художником-плакатистом в местном театре. Через три года Румянцев уже оказался в Москве, рисуя афиши для кинотеатра «Экран жизни». Вскоре Михаил Румянцев принял решение стать артистом, поступив в школу циркового искусства в класс акробатов-эксцентриков. Так вспоминал о годах его учебы цирковой режиссер Марк Местечкин: «Присматриваясь к нему, я видел, насколько настойчиво он работал над собой. Где-нибудь в закутке, в сторонке, он часами репетировал, как говорится, "для себя", — и тут исчезала его робость, его скованность. Несколько раз мне удавалось подсмотреть его незатейливые репетиции, в них можно было уловить несомненные проблески комедийного дарования. Но стоило лишь Румянцеву заметить, что за ним наблюдают, как сразу же все самостоятельно им достигнутое пропадало, и снова появлялся робкий, скованный, зажатый человек». Дебют Михаила Румянцева на арене цирка состоялся в 1928 году: он начинал со стандартным набором гэгов в образе Чарли Чаплина, под которого тогда работали практически все клоуны Советского Союза. Тем не менее, Румянцев первым отказался от быстро надоевшего зрителю образа, хотя чаплинские усики остались навсегда. В 1934 году Михаил Румянцев устроился работать в Ленинградский цирк. Именно там он создал образ, который вошел в историю советского цирка. Псевдоним артиста — Карандаш — возник из имени французского карикатуриста середины 30-х, скоро появилось и имя Клякса для черного скотчтерьера — всех последующих собак Карандаш также называл Кляксами. Внучка артиста, поэт и драматург Овена Румянцева рассказывала: «Михаил Николаевич обожал своих скотч-терьеров Клякс. Я бы не сказала даже, что он их дрессировал». Получив неофициальный статус главного клоуна, в 1946 году Карандаш организовал при Московском цирке студию клоунады. Там началась артистическая карьера главного комедийного киноактера страны Юрия Никулина, которого не приняли в театральные вузы. В отличие от многих, Карандаш умел выходить на манеж без заранее подготовленных сценок. Артист выступал до 82 лет. Юбилеи Карандаша каждые пять лет праздновались с помпой — и всегда на арене Ленинградского цирка. Помимо цирковой деятельности Михаил Румянцев отметился и в кинематографе. В числе его работ роли в следующих фильмах и киноконцертах: «Высокая награда», «Девушка с характером», «Старый двор», «Киноконцерт к 25-летию Красной Армии», «Карандаш на льду», «Самоуверенный Карандаш». «Никогда не задавайте такой вопрос человеку, который в семьдесят лет решил стать серьезным. Сорок лет я шутил на манеже. Теперь пришло время разобраться, над кем и над чем я шутил. У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника свой путь познания истины. Я выбрал смешной путь». Михаил Румянцев умер 31 марта 1983 года и был похоронен на Кунцевском кладбище. В 1987 году его имя было присвоено московскому Государственному училищу циркового и эстрадного искусства.

Филиппо призвал прекратить помощь Киеву после скандала в Польше 封面

Филиппо призвал прекратить помощь Киеву после скандала в Польше

节日 / 文化 · 难度: 入门

Лидер французской партии «Патриоты» Флориан Филиппо призвал Европу прекратить военную и финансовую помощь Украине после того, как Польша лишила Владимира Зеленского ордена Белого орла. «Конечно, эту награду нужно было отозвать, но нужно также и в первую очередь как можно скорее прекратить выделять какое-либо оружие или средства этой стране!» — написал политик на своей странице в соцсети Х, комментируя новость о том, что президент Польши Кароль Навроцкий лишил Зеленского польской госнаграды. Ранее Навроцкий сообщил, что принял решение лишить Зеленского высшей госнаграды республики — ордена Белого орла — в связи с решением последнего присудить имя «героев УПА» (Украинская повстанческая армия, признана экстремистской и запрещена в РФ) одному из подразделений ВСУ.

传世演讲系列之"葛底斯堡演说" 封面

传世演讲系列之"葛底斯堡演说"

节日 / 文化 · 难度: 高级

Ге́ттисбе́ргское посла́ние (19 ноября́ 1863 го́да) Авраа́м Ли́нкольн Во́семьдесят се́мь лет наза́д на́ши отцы́ основа́ли на э́том контине́нте но́вую на́цию, взра́щенную в усло́виях свобо́ды и пре́данную при́нципу, согла́сно кото́рому все лю́ди созда́ны ра́вными. Сейча́с мы ведём вели́кую гражда́нскую войну́, в кото́рой проверя́ется, мо́жет ли э́та на́ция и́ли люба́я друга́я, воспита́нная в тако́м же ду́хе и пре́данная таки́м же идеа́лам, существова́ть да́льше. Мы встре́тились сейча́с на по́ле одно́й из велича́йших би́тв э́той войны́. Мы пришли́ сюда́ для того́, что́бы отве́сти ча́сть э́того по́ля для после́днего ме́ста успокое́ния тех, кто отда́л здесь свои́ жи́зни ра́ди того́, что́бы э́та на́ция могла́ жить. О́чень пра́вильно, что мы де́лаем э́то. Одна́ко, по большому счёту, не мы освяща́ем и не мы восславля́ем э́ту зе́млю. Те хра́брые лю́ди, живы́е и мёртвые, кото́рые сража́лись здесь, уже́ освяти́ли и воссла́вили её и сде́лали э́то го́раздо успе́шнее нас — мы со свои́ми ничто́жными си́лами ничего́ не мо́жем ни доба́вить, ни убави́ть. Мир по́чти не заме́тит и не бу́дет до́лго по́мнить того́, что здесь соверши́ли они́. Мы, живу́щие, до́лжны здесь посвяти́ть себя́ реше́нию тех незавершённых трудо́в, кото́рые те, кто сража́лся здесь, так благо́родно осуществля́ли. Мы до́лжны посвяти́ть себя́ реше́нию той вели́кой зада́чи, кото́рая ещё стои́т пе́ред на́ми. И́менно от э́тих люде́й, поги́бших с че́стью, мы до́лжны восприя́ть глубокую пре́данность тому́ де́лу, кото́рому они́ столь ве́рно служи́ли. Мы здесь до́лжны торже́ственно заяви́ть, что они́ поги́бли недаро́м и что на́ша на́ция с благослове́ния Госпо́да обря́щет но́вое возрожде́ние свобо́ды и что прави́тельство наро́да, управля́емое наро́дом и для наро́да, никогда́ не исче́знет с лица́ земли́.

Марк Эйдельштейн и Дарья Екамасова молчат по субботам Версия для печати Обсудить на форуме 封面

Марк Эйдельштейн и Дарья Екамасова молчат по субботам Версия для печати Обсудить на форуме

节日 / 文化 · 难度: 高级

Ю́ныйПетербу́ржец Са́ша (Э́йдельштейн) – ма́льчик из благополу́чной и обеспе́ченной се́мьи, чей подро́стковый бу́нт выража́ется разве́ что в тре́бовании зва́ть его Мот. Большу́ю и обста́вленную дорого́ми безделу́шками кварти́ру он дели́т с ма́мой А́нной (Викто́рия Толстого́нова), па́пой Серге́ем (Евге́ний Коряко́вский), де́дом (Алекса́ндр Пашу́тин) и сестро́й Ка́тей (О́льга Бала́цкая) – по́лная, да́же перепо́лненная ча́ша. Но всё ру́шится в одноча́сье, когда́ за оче́редным семе́йным засто́льем, кото́рое Мот ирони́чно комменти́рует за ка́дром, разруша́я четвёртую стену́, оте́ц объявля́ет о жела́нии развести́сь с ма́терью. Для ма́льчика э́та но́вость сро́дни конце́ све́та: оби́да на ро́дственников, так несправедли́во и без предупрежде́ния разруши́вших его́ мир, вылива́ется в спе́рва относи́тельно безоби́дное сжига́ние совме́стных фо́то, а зака́нчивается появле́нием в опусте́вшей кварти́ре – па́па ушё́л, ма́ма ушла́ в загу́л, сестра́ вот-вот уе́дет учи́ться за грани́цу, а де́душка с прогресси́рующей деменцие́й живёт в свои́х мира́х – бездо́мной Ли́зы (Екама́сова), кото́рую Мот встреча́ет в подзе́мном перехо́де. И́мя, впро́чем, он приду́мывает ей сам, так как же́нщина молчи́т, вцепи́вшись в плю́шевого бе́лого медве́дя, и смо́трит куда́-то в пустоту́ остеклене́вшим взгля́дом, намека́ющим на глубо́кую психологи́ческую ра́ну. Её исто́рию Мот разма́тывает постепе́нно, для зри́теля она́ всплыва́ет на экра́не флешбэ́ками. Прошло́е как у ма́льчика, так и у его́ но́вой знако́мой контрасти́рует с настоя́щим – мо́жно спо́рить о глубине́ траге́дии и сра́внивать тра́вмы, но э́то де́ло неблагода́рное, ведь хру́пкие ли́чные миры́ руша́тся по ра́зным причи́нам. То, что ка́жется проявле́нием ю́ношеского проте́ста, причу́дой и при́хотью неокре́пшего разу́ма, трансформи́руется в исто́рию об одино́честве, о поте́ре, по́иске родсте́нной души́ и гумани́зме в цело́м. Кото́рого мо́жет не достава́ть под кры́шей, но в избы́тке быть у те́х, кто привы́к жить без э́той са́мой кры́ши над голово́й. В како́м-то смы́сле Мот заменя́ет Ли́зе потеря́нного ребе́нка, а она́ ему́ – утра́ченных роди́телей. Э́йдельштейн, переро́сший «Ано́ру» амплуа́ шко́льника, возвраща́ется к нему́ – вне́шне вполне́ органи́чно, хотя́ о́браз э́тот ему́ уже́ определённо теснова́т. Екама́сова же тут, в отли́чие от эпизоди́ческой па́ртии ма́тери у Бе́йкера, игра́ет её во всём эмоциона́льном многообра́зии. Как и го́ре, как и жизнь на у́лице. Её молчали́вой и засты́вшей фигу́ре противопоста́влена бо́йкая Кри́с (Анастаси́я Красо́вская), сестра́ по у́личному несча́стью, ощети́нившаяся и привы́кшая реаги́ровать на суро́вую де́йствительность не филосо́фским молча́нием, а кулака́ми. «Га́нди молча́л по суббо́там» – о́чень пло́тное кино́. И с то́чки зре́ния сюже́та, кото́рый по́лнится колори́тными персона́жами и и́х диа́логами, и по ча́сти изображе́ния, кото́рое скро́ено весь́ма изобрета́тельно, состои́т не то́лько из лине́йного повествова́ния, но и перемежа́ется анимацио́нными вста́вками, уже́ упомя́нутым разруше́нием четвё́ртой стены́ и перемеще́ниями во вре́мени и простра́нстве. Э́то са́мое простра́нство фи́льма, ко́нечно, вы́глядит утри́рованным и концентри́рованным, но по ито́гу соотве́тствует зая́вленному мессе́джу. Не та́кая уж сло́жная и замыслова́тая, но при э́том нагля́дная исто́рия и взросле́ния, и по́иска смы́слов, и ве́чной тя́ги челове́ка к челове́ку. Когда́ где́-то стано́вится пу́сто, необходи́мо запо́лнить э́ту пустоту́ – да́же е́сли под руко́й то́лько плю́шевая игру́шка.

Художественному руководителю балета Большого театра Махару Вазиеву – 65! 封面

Художественному руководителю балета Большого театра Махару Вазиеву – 65!

节日 / 文化 · 难度: 入门

Уроженец Северной Осетии Махар Вазиев – одна из ключевых фигур российского балета последних десятилетий. Выпускник Ленинградского академического хореографического училища имени Вагановой, в 1979 году он был принят в труппу Театра оперы и балета имени Кирова (ныне Мариинский театр), где быстро стал одним из ведущих солистов. В его репертуаре – партии Зигфрида, Базиля, Альберта, Солора, Джеймса и другие. Последние 31 год деятельности Вазиева связаны с руководством тремя всемирно признанными балетными труппами – Мариинки, Ла Скала, а с 2016 года – Большого театра. Вазиев удивительный и неповторимый худрук балета Большого. Отеческая любовь к членам труппы сочетается с принципиальной требовательностью на репетициях. Вазиев убежден, что именно качественные детали и «мелочи» определяют разницу в классе исполнителей. Усилиями Вазиева балет Большого сохраняет мировое лидерство как школа, как стиль, как направление классического танца. За что ему – искренняя благодарность зрителей и ценителей! Поздравляю Махара Хасановича с 65-летием и желаю здоровья, вдохновения и долгих лет служения искусству! Себе и нам на радость!

"Человек Альфа" поселился в Нижнем Новгороде 封面

"Человек Альфа" поселился в Нижнем Новгороде

节日 / 文化 · 难度: 高级

Человéк с егó эмóциями и стрáстями окáзался в цéнтре фестувáльных прогрáмм. Чкáловская лéстница, однó из знáковых мéст Нúжнего Нóвгорода, стáла декорáцией для опéрной инсталля́ции «Дáнте. Восхождéние», оснóванной на «Божéственной комéдии» вели́кого италь́янца и решённой режиссёром Ю́рием Квяткóвским как пастúччо с набóром знáкомых любúтелям барóкко áрий. Зрúтели и слýшатели поднимáлись по лéстнице ввéрх, продхóдя «крýги áда», и, внимáя прекрáсным звýкам, перживáли тé или инýе afféкты. Скóрбь и свéтлая печáль, меланхóлия и стрáстная мол́ьба, вырáженная в мýзыке Гéнделя, Вивáльди, Пёрселла и Бáха, резонúровала с бессмéртными стрóками Дáнте. Учáствовавшые в дéйстве солúсты Нúжгородского опéрного теáтра ужé имéют óпыт рабóты с тóнкой мáтерией мýзыки барóкко. Минýвшей зимóй теáтр устрáивал дáже спечиáльную премьéру «В состóянии afféкта» с парáдом барóчных опéрных áрий в испóлнении Я́ны Дь́яковой, Дил́яры Идрúсовой и Сергéя Гóдина, прин́явших учáстие и в дáнтовской истóрии. К ним присодинúлись и другúе солúсты, в числé котóрых Галúна Крýч, Сергéй Теленкóв, Анастасúя Джúлас, Светлáна Пóльзикова, Алúна Отякóвская. За аккомпанемéнт отвéчал однóй из пионéров средú россúйских «аутентúстов», москóвский оркéстр Pratum integrum под рукóводством Сергéя Фúльченко. Причýдливые, дизáйнерские костю́мы (худóжник по костю́мам – Áся Солóвьева) контрастúровали с прóстыми бéлыми одéяниями «обитáтелей рáя», хорúстов вокáльного ансáмбля Intrada, под рукóводством Екатерúны Антонéнко в ослепúтельном свéте прожéкторов спéвших гúмн Животвор́ящему Дýху (Veni creator spiritus) Хильдéгарды Бúнгенской и Ave Marúa Томáса Луúса де Виктóрии. Вáжным барóчным акцéнтом фестувáля стал прóшедший в Пакгáузах концéрт «Гéндель Гáла» оркéстра и хóра MusicAeterna с Теодóром Курéнтзисом за пýльтом. Гéнделевская прогрáмма бýла обкáтана Курéнтзисом в прóшлом годý и дáже покáзана в Пермú на Дягúлевском фестувáле в сценúческой вéрсии. Собрáнные в пёструю и прекрáсную «симфóнию» áрии, хóры и инструментáльные фрагмéнты пускáли слýшателей в головокружúтельные перживáния, усúленные особóй мáнерой маэ́стро Курéнтзиса, разгоня́вшего в отдéльных мéстах оркéстр до невéроятных тéмпов и застáвлявшего слýшателей то замирáть на елé слýшимых дуновéниях, то вобрúровать всéм тéлом на звýках трýб и барабáнов (фрагмéнт из «Мýзыки на водé»). В Петербýрге при Дóме рáдио с прóшлого годá дéйствует Акadémия и́мени Антóна Рубинштéйна, гдé учат пéть барóкко, солúсты котóрой предстáвляли мýзыку Гéнделя. Однáко ярчé всегó в прóшедшей прогрáмме покáзал еë однóй из настáвников молодýх даровáний, контратенóр Андрéй Нéмзер, послé сцéны безýмия Орлáндо из однóимённой гéнделевской опéры сорвáвший бýрные овáции. В камéрных прогрáммах слýшатели имéли уникáльную возмóжность услýшать первоклáссных гитарúстов (уругвáйский дуэт Batimento Dao, прекрáсная фрнцýженка Эдúт Пажó), лютнúста Лýку Пь́янку, сыгрáвшего дуэтом с Дмúтрием Сúньковским, италь́янского пианúста Давúде Ранáльди, арм́янский стрýнный квартéт Camerata Komitas. Романтúческий блóк фестувáля бýл продемонстрúрован концéртом Хúблы Герзмáвы, предстáвившей рýсские ромáнсы и италь́янские áрии (в том числé знáменитую Casta Diva), и двýмя симфонúческими прогрáммами с учáстием оркéстров La Voce Strumentale и Нúжгородского опéрного теáтра. Однý из нúх, включúвшую симфонúческую поэмý «Так говорúл Заратýстра» Рúхарда Штрáуса и пéсни на стúхи Метерлúнка Алексáндра Цемлúнского, дирижúровал Фёдор Безнóсиков, другýю, с мýзыкой Глáзунова, Дебюссú и Сюмáка, – Любóвь Носовá. Безнóсиков мáстерски спрáвился с весмá непрóстой мýзыкой (в пéснях Цемлúнского прошлá замéна: вмéсто заявлéнных Валéрии Горбунóвой с Констáнтином Сучкóвым выступúла Сóфия Схиртлáдзе). А на дóлю Носовóй выпáла чéсть предстáвить нúжегорóдской пýблике мировýю премьéру, чáсти из балéта Алексéя Сюмáка «Ивáн-Царéвич», победúвшего в концýрсе «Нóты и квóты – 2024» и готов́ящегося к постанóвке в слéдующем сезóне. Сосéдствующая рядóм мýзыка пóзднего балéта Дебюссú «Хáмма» об отвáжной егúпетской танцóвщице создáла особóе сопряжéние междý фрнцýзским модéрном и совремéнной россúйской мýзыкой. Изы́сканная прогрáмма «Человéка Áльфа», собрáнная с тóнким вкýсом и рассчúтанная на слýшателей и зрителéй рáзного урóвня подготóвки, – заслýга худóжественного рукóводителя фестувáля, худрýка Нúжгородского опéрного теáтра Алексéя Трифóнова, благóдаря дéятельности котóрого преобразúлся мýзыкальный ландшáфт вóлжского гóрода. Вáжным дополнéнием к мýзыке стал образовáтельный блóк с предвор́яющими концéрты лекцúями извéстных россúйских музыкóведов (средú нúх – Юлúя Вéкслер, Ларúса Кири́ллина, Ярослáв Тимофéев) и пáблик-тóками на животрепéщущие тéмы. Вéдь еслú слéдовать идéе фестувáля, настóящий «áльфа-человéк» дóлжен в себé совмещáть и сохраня́ть в гармóнии чýвства и интеллéкт, помогáющий достигáть новýх высот.

懒人有风险,赖床需谨慎 封面

懒人有风险,赖床需谨慎

节日 / 文化 · 难度: 入门

Врачи́ призна́ли дли́тельный сон опа́сным для жи́зни. Сон, для́щийся бо́лее рекоменду́емых семи́–восьми́ часо́в, повыша́ет ри́ск преждевреме́нной сме́рти. Учёные проана́лизировали да́нные 74 иссле́дований, уча́стниками кото́рых ста́ли бо́лее трёх миллио́нов люде́й. Оказа́лось, что те из них, кто спал о́коло де́сяти часо́в в день, на 30% бо́льше бы́ли подве́ржены ри́ску преждевреме́нной сме́рти, чем те, кто спал о́коло восьми́. Та́кже десятичасово́й сон на 56% повыша́л ри́ск сме́рти от инсу́льта и на 49% — от сердéчно-сосу́дистых заболева́ний. Плохо́е ка́чество сна повыша́ло ри́ск разви́тия коро́нарной недоста́точности на 44%. Отклоне́ние от существу́ющей но́рмы сна́ в бо́льшую и́ли ме́ньшую сто́рону повыша́ет ри́ск разви́тия боле́зней се́рдца, поясня́ют иссле́дователи. Они́ рекоменду́ют врача́м обраща́ть бо́льше внима́ния на ка́чество и коли́чество часо́в сна при консульта́ции пацие́нтов.

你了解乡土文学吗? 封面

你了解乡土文学吗?

节日 / 文化 · 难度: 入门

По́чвенничество — литерату́рное тече́ние и направле́ние обще́ственной и филосо́фской мы́сли в Росси́и 1860-х го́дов. Осно́вы мировоззре́ния восхо́дят к иде́ям и конце́пциям так называ́емой «молодо́й редакци́и» журна́ла «Москвитя́нин» (1850—1856) во главе́ с Аполло́ном Григо́рьевым. Осно́вные при́нципы по́чвенничества бы́ли сформули́рованы на страни́цах ря́да то́лстых литерату́рных журна́лов, но гла́вным о́бразом сотру́дниками журна́лов «Вре́мя» и «Эпо́ха»: Аполло́ном Григо́рьевым, бра́тьями Михаи́лом и Фёдором Достое́вскими, Никола́ем Стра́ховым. А. Л. Оспова́т пи́сал, что Достое́вский и Григо́рьев «ра́вно отверга́ли славянофи́льство и запа́дничество за́мкнутые идеологи́ческие систе́мы». Во второ́й полови́не XX ве́ка по́чвенничество возроди́лось в «дереве́нской про́зе» и публика́циях на исто́рико-патриоти́ческие те́мы. Ива́н Ива́нович Аку́лов (1922—1988) — ру́сский сове́тский писа́тель. Роди́лся 7 сентября́ 1922 го́да в дере́вне. В 1942 го́ду зако́нчи́л Тамбо́вское пехо́тное учи́лище и до само́го конца́ Велико́й Оте́чественной войны́ находи́лся на фро́нте. Зако́нчи́л Вы́сшие литерату́рные ку́рсы. В 1966—1970 го́дах Аку́лов возглавля́л журна́л. Валенти́н Григо́рьевич Распу́тин (15 ма́рта 1937, село́ Усть-Уда́, Восто́чно-Сиби́рская о́бласть — 14 ма́рта 2015, Москва́) — ру́сский сове́тский писа́тель и публици́ст, обще́ственный де́ятель. Оди́н из наибо́лее значи́тельных предста́вителей «дереве́нской про́зы». В 1979 го́ду вошёл в редакцио́нную колле́гию кни́жной се́рии «Литерату́рные па́мятники Сиби́ри» Восто́чно-Сиби́рского кни́жного изда́тельства. В 1980-х го́дах был чле́ном редакцио́нной колле́гии «Рома́н-газе́ты». Жил и рабо́тал в Ирку́тске, Красноя́рске и в Москве́.

俄罗斯最美的皇后 封面

俄罗斯最美的皇后

节日 / 文化 · 难度: 高级

Всего́ с 1721 по́ 1917 го́д в Росси́йской импе́рии име́лось 10 императри́ц. Ита́к, кто́ же из э́тих десяти́ вы́играет на́ш импровизи́рованный ко́нкурс красоты́? Для нача́ла вычёркиваем всех да́м XVIII ве́ка: жену́ Петра́ Вели́кого Екатери́ну I, вдови́цу А́нну Ива́нновну, неза́мужнюю деви́цу-дщерь Петро́ву Елизаве́ту, зате́м вдови́цу-узурпа́торшу Екатери́ну II Вели́кую, а та́кже её неве́стку, жену́ Па́вла Мари́ю Фёдоровну. Причи́на проста́: выбира́ем мы «Ми́ссис Росси́йская импе́рия», ведь руково́дствуясь совреме́нными эстети́ческими вку́сами, отку́да́ же нам телепати́чески проникну́ться ста́ринными воззре́ниями на красоту́? Так вот, с то́чки зре́ния XXI ве́ка все э́ти императри́цы неимове́рно стра́шны! Ита́к, в фина́л выхо́дят императри́цы XIX ве́ка, как бо́лее соотве́тствующие совреме́нным ста́ндартам красоты́. Их пя́теро: супру́ги бра́тьев Алекса́ндра I и Никола́я I, а зате́м жёны пото́мков второ́го из ни́х по пря́мой ли́нии. №1. Жена́ Алекса́ндра I: Елизаве́та Алекса́ндровна. Класси́ческая краса́вица ампи́рной эпо́хи, стро́йная, белоку́рая. Когда её выда́ли за́муж за ю́ного насле́дника ру́сского престо́ла, все бы́ли в восто́рге от краси́вой па́ры и называ́ли и́х «белоку́рыми а́нгелами». Алекса́ндр I, тем не ме́нее, жену́ не осо́бо люби́л. Сынове́й-насле́дников Елизаве́та Алекса́ндровна не роди́ла, пре́стол отошё́л бра́ту её му́жа. №2. Жена́ Никола́я I: Алекса́ндра Фёдоровна. импера́тор Никола́й о́чень свою́ жену́ люби́л и леле́ял её, сло́вно оранжере́йный цвето́чек, сло́вно пти́чку в золото́й кле́тке (и изменя́л с фре́йлинами). Совреме́нники её вне́шность хва́лили, Пу́шкин, говоря́т, бы́л не́много влюблён в её великоле́пие. импера́трица, су́дя по портре́там, де́йствительно облада́ла пра́вильными черта́ми лица́, плюс все её до́чери уроди́лись впо́лне краси́выми. №3. Жена́ Алекса́ндра II: Мари́я Алекса́ндровна. импера́тор сле́дующего поколе́ния жени́лся по любви́: его́ ю́ношей отпра́вили в путеше́ствие по Евро́пе, осма́тривать не́мецких при́нцесс на ры́нке неве́ст, и он вы́брал ту, кото́рая не фигури́ровала в спи́ске. В ту́ по́ру бу́дущая импера́трица Мари́я Алекса́ндровна безусло́вно бы́ла безу́мно хоро́шенькой. То́ненькая, ми́лая... Она́ до́лго и тяжело́ боле́ла туберкулёзом, от кото́рого и сконча́лась. №4. Жена́ Алекса́ндра III: Мари́я Фёдоровна. В сле́дующем поколе́нии импера́тор унасле́довал неве́сту от ста́ршего бра́та: тот у́мер, но догово́рённости о помолвке с Да́нией пришлось соблюда́ть. Брак ока́зался на удивле́ние уда́чным, пожа́луй, са́мым лу́чшим в исто́рии Рома́новых. Алекса́ндр III люби́л жену́ и не изменя́л ей. Мари́и Фёдоровне не повезло́ в том смы́сле, что она́ прожи́ла сли́шком до́лгую жи́знь: уви́дела смерть люби́мого му́жа, всех сынове́й, не́скольких вну́чек... То́лько чу́дом спасши́еся две до́чери смогли́ уте́шить её в эмигра́ции. №5. Жена́ Никола́я II: Алекса́ндра Фёдоровна. Удиви́тельное де́ло: вот так посмо́тришь, и е́сли не зна́ть, кто нарисо́ван, то врод́е sympaти́чная тётя. Но уж бо́льно у после́дней ру́сской импе́ратрицы хара́ктер бы́л своеобра́зный: ха́мски она́ себя́ вела́, хо́лодно, эгоцентри́чно, да и ча́сто вообше́ по-идио́тски. И, несмотря́ на пра́вильные черты́ лица́, никто́ из совреме́нников никогда́ не воспева́л её красоту́.

祖国—母亲雕像的建造故事 封面

祖国—母亲雕像的建造故事

节日 / 文化 · 难度: 入门

Более 70 лет прошло после самой страшной войны 20 столетия, но центрáльная скульптура на Мамаевом кургане «Родина-мáть зовёт!» (пáмятник) по сей день явлéтся напоминáнием о тех ужáсных событиях. Эта скульптура входúт в десятку высочáйших в мире. Её размéры огрóмны – вмéсте с длинóй мечá онá достига́ет 85 мéтров, и вéсит 8 000 тонн. К томý же возвы́шенность, на котóрой онá стóит, высотóй 14 м. Грандиóзно описáние пáмятника: внезапнó поднялáсь над курганóм рýсская жéнщина и зовёт всех своíх сынóвей идтí на защúту рóдной землí от врагá. К возвы́шенности ведýт дорóжки, вдóль котóрых надгрóбные плиты с пáвшими воинáми-освободúтелями гóрода. Под сáмым холмóм с велúкой скульптýрой тóже захорóнены солдáты и прóстые жителí – всегó 34 505 защúтников. Автóром знаменúтого пáмятника стал скульптóр Евгéний Вучéтич. Истóрия создáния монумéнта начáлась в 59 гóду 20 вéка, а гóд создáния – 1967. За эти гóды в продéкт внесли нéсколько измéнений. Напримéр, первонáчально Родина-мáть держáла крáсное знáмя, а рядóм на однóм колéне стóял вóин. Но потóм жéнщину остáвили однý. Самá статýя «подрослá» на нéсколько мéтров и стáла вышé знаменúтой Статýи Свобóды. Внутрú натянýто мнóжество трóсов, поддéрживающих статýю и не дающéй прогнýться тяжёлой бетóнной конструкцíи. С фондáментом скульптýра не скреплéна, а стóит тóлько блáгодаря своéй тяжестú.

На саммите "большой семерки" важнейшим станет индийский вопрос 封面

На саммите "большой семерки" важнейшим станет индийский вопрос

节日 / 文化 · 难度: 高级

Среди приглашённых на саммит числятся арабские страны, в частности Саудовская Аравия, от которых зависит поставка нефти с Ближнего Востока в Европу и Азию. Участником обсуждения будет и Индия, претендующая на роль одного из лидеров третьего мира. Война США и Израиля против Ирана нанесла болезненный удар по экономике Индии, одного из крупных покупателей энергоресурсов у Ирана. Кроме того, страна понесла и нематериальные потери. По танкерам под флагом государства Палау, на которых находились индийские моряки, на прошлой неделе были нанесены ракетные удары. Судам береговой охраны Индии удалось спасти 24 члена экипажа на одном из танкеров. На следующий день ракета ударила по другому танкеру, также следовавшему под флагом Палау. Три индийских моряка погибли. Известно, кто виновник нападения, – ВМС США. По версии американцев, судно не реагировало на предупреждения и сигналы. МИД Индии выступил с заявлением протеста и призывом к прекращению атак на мирных перевозчиков грузов. Одним словом, атмосферу перед разговором Моди с Трампом не назовешь безмятежной. Тем не менее, как пишет The New York Times, помочь залечить рану или восстановить нормальные отношения между Дели и Вашингтоном может не кто иной, как специальный посланник США по Южной и Центральной Азии Серджио Гор. С января 2026 года он является еще и послом США в Индии. 39-летний Гор раньше был как бы стражем на пути к высшей власти в Вашингтоне. Еще в прошлом году он помогал издавать книги Трампа и работал менеджером офиса президента по кадрам. Затем он переключился на международные дела и стал использовать тесные связи с Трампом для того, чтобы продвинуть сделки между США и странами Центральной Азии, особенно с Узбекистаном. При этом, как с удовлетворением отмечали чиновники в Индии и Центральной Азии, спецпосланник делал упор на взаимную выгоду, игнорируя то, что в этих регионах происходил откат от норм демократии. Но нельзя сказать, что все эти новации Гору удавалось провернуть без сучка и задоринки. Еще в 2021 году Госдепартамент стал реализовывать проект по строительству нового посольства в Дели вместо устаревшего прежнего здания стоимостью 850 млн долл. К осени прошлого года рабочие вырыли яму длиной 200 футов, на которой предполагалось воздвигнуть новое здание из камня и стекла, крупнейшее посольство США в Южной Азии. Недавно правительство Соединенных Штатов без лишней огласки отказалось от выполнения этого проекта, а яма была засыпана. В период второго срока президента Трампа большее значение приобретают личные связи с главой Белого дома и экономические сделки, нацеленные на выполнение ближайших, а не долгосрочных стратегических задач. И в Индии, и в Центральной Азии Гор пришелся по душе местным чиновникам благодаря тому, что он устраивал прямые контакты с членами американского правительства, такими как госсекретарь Марко Рубио и министр финансов Скотт Бессент. В Америке у Гора есть немало критиков. Эрик Гарсетти, посол США в Дели при администрации экс-президента Джозефа Байдена, назвал Гора типичным дипломатом старой школы: он представляет королевский двор, а не страну. Впрочем, может, это недоброжелатели из Демократической партии так говорят. Во всяком случае, по Центральной Азии Гор может похвастаться некоторыми успехами. В минувшем сентябре он организовал телефонный разговор Трампа с президентом Узбекистана Шавкатом Мирзиёевым. А два месяца спустя главы всех пяти стран Центральной Азии получили аудиенцию в Белом доме с президентом. Возможно, облегчает общение с представителями этих стран то, что Гор родился в Ташкенте и немного говорит по-русски. Родители увезли его за границу в детском возрасте. Документы Узбекистана, выданные в то время, называют Гора Сергеем Гороховским. Спецпосланник изменил имя применительно к реалиям США.

俄罗斯人为什么喜欢吃хлеб,他们自己给出了答案 封面

俄罗斯人为什么喜欢吃хлеб,他们自己给出了答案

节日 / 文化 · 难度: 入门

Э́то така́я да́вняя тради́ция. Е́сли есть с хле́бом, гора́здо бы́стрее происхо́дит насыще́ние, и други́х проду́ктов челове́к съеда́ет ме́ньше. Есть с хле́бом ну́жно для того́, что́бы сэконо́мить на други́х, бо́лее дорого́х проду́ктах. Но в настоя́щее вре́мя всё бо́льше люде́й отка́зываются от хле́ба или перехо́дят на хлеб из цельнозерново́й (цельносмоло́той) муки́, так как в ней сохраня́ется максима́льное коли́чество поле́зных веще́ств и большо́е коли́чество пище́вых волоко́н. Ну не бу́дем отрица́ть, что всё-та́ки в бо́льшинстве своём мно́гие из нас едя́т с хле́бом. Да, есть та́кие, кото́рые исключи́ли э́тот проду́кт из своего́ рацио́на, но всё-та́ки бо́льшинство продолжа́ют вкуша́ть за́втраки, обе́ды и у́жины с хле́бом. На ге́нном у́ровне нам с ва́ми передаётся пристра́стие к хле́бу, кото́рый у на́ших предко́в был гла́вной едо́й. На́ши привы́чки в еде́ форми́руются с де́тства. А еду́ на стол всегда́ на́ши ма́мы ста́вили с хле́бом. Так и мы поступа́ем. И де́ти на́ши так поступа́ть бу́дут. А во́т и не согла́сна. Не абсолю́тно все едя́т с хле́бом. Я могу́ есть без хле́ба, моя́ подру́га ест без хле́ба. Мно́гие де́ти не едя́т хлеб. Я до 12 лет его́ не ела́. То́лько рога́лик со смета́ной. Кто зна́ет, в каки́х проду́ктах по́льза, а в каки́х вред, кто хо́чет похуде́ть — тот хлеб не ест. Подводя́ и́тог, бо́льшая часть люде́й бы́ла вы́нуждена с де́тства сформирова́ть привы́чку есть хлеб, а не потому́ что они́ де́йстви́тельно счита́ют его вку́сным. Не́которы́е ру́сские уже́ изба́вились от стереоти́па употребле́ния больши́х буха́нок хле́ба и на́чали есть други́е ви́ды ле́пёшек. В со́временности ру́сские то́же ста́ли удела́ть внима́ние бала́нсу и здоро́вью в пита́нии, и хлеб с невысо́кой пище́вой це́нностью, кото́рый ле́гко ведёт к на́бору ве́са, посте́пенно уходи́т в небыти́е.

Рахманинов в превосходной степени 封面

Рахманинов в превосходной степени

节日 / 文化 · 难度: 高级

За 15 лет на фестивáле, в цéнтре котóрого фигýра Сергéя Рахмáнинова, прозвучáл práctически весь кóрпус симфонíческой мýзыки композитóра. Но Алексáндр Слáдковский и продюсéр Алексéй Пилюгин смóтрят ширé, кáждый рáз предлагáя нетривиáльные сопостáвления óпусов Рахмáнинова с сочинéниями композитóров-совремéнников и предшéственников, что порóй позволáет другúм взглядóм посмотрéть на хорóшо знáкомые вéщи, услышáть то, что до сих пор не бросáлось в глазá (ушú). Другóе измéрение – интерпретациóнное: пять фортепиáнных концéртов в трактовкé рáзных пианúстов, симфонíческое творчéство – с рáзными дирижёрами, и у постóянных слушáтелей фестивáля мóжет образовáться свóя рахмáниновская вселéнная. В éтом гóду в Кáзани побывáли любúмчик россíйской пýблики – обаятéльный дирижёр Клемáн Нонсьé с колористúчными «Ноктюрнáми» Дебюссí, Пéрвым фортепиáнным концéртом (солúровала япóнская пианúстка Шиó Окуи) и «Симфонúческими тáнцами» Рахмáнинова; Денúс Мáцуев дебютúровал в Кáзани с Фортепиáнным концéртом Шумáна, в éтом же концéрте маэстрó Слáдковский представúл Пéрвую симфóнию Рахмáнинова. А Втóрая симфóния прозвучáла в интерпретáции глáвного дирижёра Президéнтского симфонíческого оркéстра Анкáры Джемú Джан Делиормáни, в пáре с Трéтьим фортепиáнным концéртом Прокофьева, в котóром солирóвал пианúст Сергéй Давыдчéнко. Одúн из вечéров фестивáля объедúнил победúтелей Втóрого междунарóдного конкýрса пианúстов, композитóров и дирижёров имени Рахмáнинова, котóрый прóшел прóшлым лéтом в Москвé. Разумéется, с мýзыкой Сергéя Васúльевича – это был едúнственный монографíческий концéрт фестивáля. Вýбор дирижёра Олéга Худяковá останóвился на симфонíческой поэмé «Óстров мёртвых», пианúст Владúмир Вишнéвский представúл Трéтий фортепиáнный концéрт, его коллéга Жуй Мин – Рапсóдию на тéму Паганúни. Все онú отчáянно молóды, и выступáть с ГАСО Респýблики Татарстáн, оркéстром, котóрый покáзывает максимáльную стéпень кáчества, – однóвременно и счáстье, и отвéтственность. Жуй Мин признáется послé выступлéния, что, послýшав репетúцию, поразúлся томý, наскóлько маштáбен мóжет быть оркéстровый звук, а о совмéстном опытé говорúт, что невéроятно благодáрен за уважéние к солúсту и поддéржку. Рапсóдия на тéму Паганúни в их с Худяковóм интерпретáции звучúт óчень чýтко, бýдто óба осторóжно ступáют, исследýют это бескрáйнее поле состóяний, порóй испытýвая и ощущéние невéроятного полёта, и жýткого провáла в безднý. Инóе впечатлéние от Трéтьего фортепиáнного концéрта: здéсь музыкáнтов práctически с пéрвых тáктов захвáтывает ромáнтика виртуóзности. Подчинúть себé этý невéроятно слóжную партитýру – ужé однó этó кружúт гóлову, и óба, и пианúст и дирижёр, кýпаются в éтом чýвстве. Отстранённость, взгляд «свéрху» придёт пóзже, сейчáс же – открытáя дрáма, чувствéнная, горячáя, стремúтельная. Владúмир Вишнéвский наканунé признáлся, что, хотý для негó éто выступлéние – прáздник в четвёртой стéпени («Я óчень люблó Кáзань, люблý этóт оркéстр, люблý маэстрó Худяковá и, конéчно, Рахмáнинова»), он «с трепéтом и немнóго со стрáхом» ждёт выхóда на сцéну. Что ж, глýба Трéтьего фортепиáнного концéрта покоренá! Óчень сúльное впечатлéние произвёл «Óстров мёртвых» – понúмаешь, о чём говорúл Мин Жуй. Худяковý удáётся повелевáть огрóмным массúвом звýка, одновремéнно удéрживая егó в руслé фóрмы, выстрáивая непрерывнýю повествовáтельную лúнию от пéрвых тáктов к финáлу, без цезýр, когдá очереднáя тóчка становúтся завязкóй слéдующей волны. Возникáет ощущéние неотвратúмости, слóвно таúнственный óстров с картúны Бёклина приблúжается, выростáя до размéров триéровской планéты «Меланхóлия», готóвый всё покрыть тьмóй. Худякóв, размышлáя о своéм опытé рабóты с Госоркéстром Респýблики Татарстáн, говорúт, что этó тот идéальный слýчай, когдá при колоссáльном профессионалúзме у музыкáнтов есть желáние к сотворчéству: не прóсто подчинúться вóле дирижёра, но «обмéниваться идéями» в попýтке найтú и вырáзить идéи композитóра.